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Năm 1610, bằng kính viễn vọng khúc xạ tự 
chế tạo, Galilei Galileo, quan sát và phát hiện 
ra Sao Mộc (Jupiter) có 4 vệ tinh. Đây là một 
phát hiện rất quan trọng. Bởi một hành tinh 
mà trên quỹ đạo quanh nó có bốn hành tinh 
nhỏ hơn hoàn toàn không phù hợp với vũ trụ 
địa tâm của Aristotle. 

Cũng năm này, Galilei quan sát Sao Kim 
(Venus) và phát hiện ra chuyển động của sao 
này không chỉ không phù hợp với vũ trụ địa 
tâm trong đó Sao Kim và Mặt Trời chuyển 
động quanh trái đất, mà còn phù hợp với 
tính toán của vũ trụ nhật tâm của Nicolaus 
Copernicus. 

Năm 1638, Galilei cũng là người bằng thực 
nghiệm phát hiện ra khái niệm sau này có tên 
gọi trọng trường trái đất. Đây chính là tiền thân 
của định luật vạn vật hấp dẫn của Newton.

Chương I

TỪ ĐỊA TÂM ĐẾN NHẬT TÂM
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Ngày xưa, cách nay khoảng 2.600 năm, ở 
vùng đất Miletus, một xứ thuộc địa ở Tiểu 
Á của nước Hy Lạp cổ, xuất hiện một cá 

nhân xuất chúng. Tên anh là Thales, một người gốc 
Phoenicia, đến định cư ở Miletus.

Mang trong mình dòng máu phiêu lưu và 
sáng tạo của tổ tiên mình, những người Phoenicia 
giỏi đi biển và sáng tạo ra bảng chữ cái, Thales đã đi 
lang thang đến Ai Cập và Babilon để học hỏi những 
gì còn sót lại từ hai nền văn minh cổ, tồn tại trước 
thời của anh mấy ngàn năm. 

Không cần viện dẫn đến sức mạnh của các vị 
thần, Thales sử dụng toán học và tư duy biện chứng 
sơ khai để lý giải sự hình thành và vận hành của thế 
giới tự nhiên. Qua đó, Thales trở thành nhà khoa học 
đầu tiên của nền văn minh phương tây, với nhiều 
đóng góp quan trọng cho hình học và thiên văn học 
và vật lý. Định lý hình học mang tên ông vốn rất quen 
thuộc với học sinh Việt Nam tên gọi định lý Talét.

***
Sau Thales khoảng một trăm năm, trên đảo 

Samos thuộc xứ Ionia thuộc Hy Lạp cổ, Pythagoras 
và các học trò của mình đã phát triển toán học lên 
một đẳng cấp mà thời ấy người ta coi là thần thánh. 
Sử dụng hình học và số học, những môn đệ của 
trường phái Pythagoras xây dựng các phương pháp 
tư duy khoa học để lý giải sự vận động hài hòa của 
vũ trụ, của thế giới tự nhiên, của âm nhạc và sự bất 
tử của linh hồn sống với xác phàm chỉ là nơi sống 

tạm. Học sinh phổ thông ở khắp nơi trên thế giới 
đều biết định lý hình học của Pythagoras, mà ở Việt 
Nam rất quen thuộc với tên gọi định lý Pytago.

Tiếp nối theo Pythagoras là các nhà khoa 
học, mà hồi đó thường được gọi là các nhà hiền 
triết, sử dụng toán học và tư duy bay bổng của mình 
để khám phá cho bằng được bản chất của vũ trụ, 
của tự nhiên, và sự sống. Trong khoảng thời gian 
cách đây khoảng 2.300 -2.400 năm, những bộ óc lớn 
của nhân loại lúc bấy giờ, như Zeno, Empedocles 
và Democritus, đã bỏ cả cuộc đời của mình ra tìm 
hiểu, không chỉ vũ trụ rộng lớn và hữu hình, mà cả 
những gì mắt trần không nhìn thấy được. Đó là khí 
quyển vô hình, là những gì vi mô nhất cấu thành 
nên thế giới tự nhiên. Democritus là người đã tư 
duy về một thế giới vật lý được hình thành từ nhưng 
hạt vật chất nhỏ đến tuyệt đối, không thể chia cắt 
được, mà ông gọi là “atom”. Hai từ “nguyên tử” rất 
quen thuộc ở Việt Nam, trong sách vật lý phổ thông 
hay trên báo chí, chính là dịch từ từ “atom” của 
Democritus. Còn Empedocles, từ thời xa xưa ấy, đã 
cho rằng vận tốc ánh sáng tuy rất nhanh nhưng vẫn 
là vận tốc có giới hạn.

***
Vùng đảo và duyên hải hẻo lánh ở phía đông 

Địa Trung Hải, nơi những người Ionia đến định cư, 
được gọi là xứ Ionia. Xứ này nằm xa các đô thị lớn 
và giàu có của Hy Lạp như Athens, Sparta. Xứ Ionia 
là nơi tiếp nhận bộ chữ cái của người Phoenocia và 

XỨ IONIA LÀ NƠI GIAO THƯƠNG, và bởi vậy nó dễ dàng hòa nhập 
văn hóa và kiến thức từ các nền văn hóa lớn trước đó: Ai Cập và 
Lưỡng Hà. Quyền lực chính trị cũng bị phân tán, không còn nằm 

trong tay các nhà quân sự tài năng mà còn nằm trong tay những thương gia giàu 
có, và dần dần lan đến các đô thị như Athens.  

Nước Hy Lạp cổ manh nha hình thành cách nay hơn 3000 năm, tương đương 
thời vua Solomon lên ngôi trong Cựu Ước của người Do Thái. Người dân của 
nước Hy Lạp cổ không phải là một dân tộc đồng nhất với văn hóa và ngôn ngữ 
chung. Người dân Hy Lạp chủ yếu hình thành từ ba bộ lạc có tính cách và văn 
hóa rất khác nhau người Dorian, người Ionian và người Aeolian. Sự đa dạng này 
khiến cho người Hy Lạp dễ dàng chấp nhận các ý kiến khác biệt, những ý tưởng 
mới mẻ, không tiếc thời gian dành cho tranh luận để kiếm tìm chân lý. Từ đây, họ 
hình thành và nuôi dưỡng được những thứ mà sau này trở thành nền tảng cho 
văn minh phương tây: triết học và khoa học tự nhiên. 

So với những nền văn minh cổ trước đó, hay với những đế chế cùng thời, nền 
văn minh của Hy Lạp cổ không câu nệ vào truyền thống. Hơn thế, họ dường như 
nghiện cái mới, năm nào họ cũng cần có cái gì đó mới, bao gồm cả những lãnh 
đạo mới cho các thành phố giàu có của họ. Văn hóa này là mầm mống cho tinh 
thần tự do, chống lại các luật lệ hà khắc, ghét độc tài.
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biến đổi cho phù hợp với ngôn ngữ Hy Lạp. Kể từ đó 
những người dân bình thường cũng có thể đọc viết 
và tiếp cận tri thức, một thứ vốn là độc quyền của 
giới tư tế mờ ám và bí hiểm. Kể từ đó, người Ionia đặt 
lòng tin vào sự tinh tường trong quan sát tự nhiên, 
thực nghiệm và suy luận toán học. Khi Thales nghĩ 
ra phương pháp đo bóng râm để tính ra chiều cao 
của Kim Tự Tháp thì bạn ông là Anaximander sáng 
chế ra đồng hồ mặt trời, tính được độ dài của năm, 
của các mùa và vẽ bản đồ thế giới. Và chỉ bằng việc 
quan sát mặt biển từ một cái hang trên đảo Samos, 
Pythagoras đã suy luận được trái đất có hình cầu. 

Vào lúc những người như Thales và 
Pythagoras chìm đắm trong suy tư về bản chất của 
tự nhiên, thì ở Athens, nhà quý tộc tên là Solon đã 
nghĩ ra một bộ luật mà theo đó người dân được 
quyền quyết định công việc của thành phố nơi 
mình sống. Ai cũng có quyền đưa ra ý kiến của 
mình trong các cuộc họp chợ. Ý kiến được đa số sẽ 
được chấp thuận và được hội đồng thành phố thực 
hiện. Hình thức chính quyền của đô thị cổ Athens 
do Solon nghĩ ra, có tên gọi là democracy. Trong 
tiếng Việt, tên gọi của thể chế này là dân chủ, hàm 
ý người dân làm chủ. Ở thành phố, tiếng Hy Lạp 
gọi là Polis, cư dân nào cũng có ý kiến và tiếng nói 
trong chính quyền thành phố. Từ đây chữ Polis trở 
thành Politics, tiếng Việt gọi là chính trị.

Nước Hy Lạp với những đô thị có thể chế 
văn minh và người dân yêu triết học và nghệ thuật 
không chỉ giàu có nhờ tư tưởng thương mại tự do 
rất cởi mở mà còn rất mạnh mẽ về thể chất. Đại hội 
thể thao Olimpics ngày nay có nguồn gốc từ thời 
Hy Lạp cổ đại. Người dân Hy Lạp, đặc biệt là những 
chiến binh Sparta, đã đánh bại các cuộc xâm lược 
đội quân Ba Tư hùng mạnh để bảo vệ sự tự do của 
mình. Cho đến khi vua Philip xứ Macedonia nhỏ 
bé thôn tính Hy Lạp. Ông vua này rất đặc biệt, ông 
ta bảo tồn nền văn minh Hy Lạp, trọng dụng nhân 
tài. Con trai của ông, Alexander, được nhà khoa học 
lớn nhất Hy Lạp dạy dỗ. Sau này, Alexander lên vua 
và trở thành vị tướng bất bại, chinh phục được hầu 
hết thế giới phương Đông mà con người văn minh 
biết cho đến lúc đó. Đó là Alexander Đại đế, còn 
người thầy của ông, về sau cũng được coi là người 
thầy của nhân loại: triết gia Aristotle.

Nước Hy Lạp vào thời của Aristotle và thầy 
của ông là Plato phát triển đến giai đoạn cực thịnh 
về văn hóa và chia rẽ sâu sắc về giai cấp. Quan niệm 
đề cao quan sát và thực nghiệm của người Ionia đã 
dần dần bị thay thế hoàn toàn bởi quan niệm sử 
dụng tư duy toán học thuần khiết, và phần nào đó là 
thần thánh, vốn có gốc gác từ phái Pythagoras. Khi 
thành lập Academia, trường đại học đầu tiên của 
phươg tây, người sáng lập và là đại sư phụ của ngôi 

DƯỚI SỰ LÃNH ĐẠO CỦA CÁC CALIPH (vua Hồi giáo, được 
Muhammad chỉ định) , từ những năm 30 của thế kỷ thứ 7 người 
Ả rập bắt xuất phát từ xa mạc và mở rộng đế chế của mình. Họ 

chinh phục Palestine, Ba Tư, và đánh sang cả Ai Cập. Họ chiếm thành Alexandria, 
chiếm Bắc Phi và chiếm cẩ Ấn Độ. Năm 670, họ chiếm thành phố Constantinople, 
thủ đô phía Đông của Đế chế La Mã Thần Thánh. Người Ả rập tiến vào Châu Âu, 
chiếm Tây Ban Nha, và chỉ chịu dừng chân ở Poitiers (nay thuộc nước Pháp) do 
bại trận dưới tay của vua Charles Martel người Frank.

Charlemagne, cháu của Charles Martel, lên ngôi năm 768, trở thành hoàng đế của 
vương quốc người Frank. Ông vua này vừa giỏi đánh nhau vừa giỏi cai trị, lại đam 
mê khoa học và thông thạo nhiều ngoại ngữ. Ông dần dần thâu tóm Pháp, Ý, rồi 
giải phóng Tây Ban Nha khỏi người Ả rập. Charlemagne thống nhất những vùng 
đất và bộ tộc dưới quyền mình dưới một tôn giáo là Kito giáo, dưới một văn hóa 
là văn hóa Giéc Manh, và một ngôn ngữ là thiudisk, nay là tiếng Đức. Charlemagne 
bảo hộ Giáo Hoàng ở Rome và bù lại, được Giáo Hoàng đội cho vương miện của 
hoàng đế La Mã vào đêm Giáng Sinh năm 1800 ở nhà thờ Thánh Peter.

Sau khi Charlemagne chết, đế chế của ông tan rã, xung đột quyền lực giữa hoàng đế và giáo hoàng nảy sinh. Cho đến 
năm 1073, Giáo Hoàng Gregory và Hoàng đế Henry IV ở Đức hòa giải, qua đó Giáo hoàng trở thành lãnh đạo tín ngưỡng 
của thế giới Kito giáo còn hoàng đế là người bảo hộ và chấp thuận mọi sự bổ nhiệm giám mục trên vương quốc của 
mình. Những vị lãnh chúa thời đó, vốn có đất đai và binh lính, thường ủng hộ Giáo Hoàng và chống lại một Hoàng đế có 
tiềm năng trở nên siêu quyền lực. Nhưng có một người, là vua William, năm 1066 đã bỏ đất liền đi xâm chiếm nước Anh, 
đó là vua William Conqueror – Người Chinh Phục.
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Hoàng đế Charlemagne
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trường này là Plat yêu cầu những sinh viên nhập 
học phải giỏi hình học. Tên gọi Academia (tên khu 
vườn nơi Plato mở trường) nay trở thành danh từ 
chung, trong tiếng Việt ta hay gọi là học viện. 

Cũng như Pythagoras, Plato có đóng góp 
vào việc giải một số bài toán hình học quan trọng 
mà Euclid đã tổng hợp vào cuốn Element nổi tiếng 
của ông. Cuốn sách này được dịch sang chữ Hán và 
truyền bá vàoTrung Quốc khoảng đầu thế kỷ 17. Ở 
Việt Nam, đến đầu thế kỷ 21 sách của Euclid mới 
được dịch và xuất bản với tên Hình học cơ sở.

Plato cũng ủng hộ quan niệm linh hồn bất 
tử và thân xác khả tử của Pythagoras. Nền chính 
trị ở Athens lúc này phần nào mất đi tính dân chủ 
cổ điển và xu thế độc tài đang thắng thế, Plato cũng 
là người có xu hướng học phiệt, ông đòi hủy hết 
các công trình quan trọng của Democritus nói riêng 
và phe duy vật Ionia nói chung. Đây là một trong 
những điều đáng tiếc của lịch sử nhân loại. Khoảng 
2000 năm sau, đến thế kỷ 14, các tư tưởng của phe 
Ionia mới được tìm hiểu và xây dựng lại, trong đó 
thuyết nhật tâm của Aristachus được giáo sĩ công 
giáo Copernicus sử dụng để xây dựng thuyết nhật 
tâm mang tên ông.

Thế nhưng quan điểm duy tâm, coi thường 
thực nghiệm, ưu tiên suy nghiệm của Plato đã thúc 
đẩy nền văn minh Hy Lạp tiến xa về phía trước. Về ý 
thức hệ, các nhà thiên văn quý tộc của họ không còn 
giới hạn sự vận hành vũ trụ dưới quyền năng của 
các thần linh trên đỉnh núi Olimpus. Để phù hợp 
với một ông vua lừng lẫy Alexander Đại Đế đang 
chinh phục mặt đất, Plato thấy người dân Hy Lạp 
cần phải có những vị thần siêu việt hơn nữa, ở đâu 
đó giữa những thiên thế trên bầu trời, thay vì những 
vị thần đầy khiếm khuyết tuy rất đáng yêu trên đỉnh 
Olimpus. Plato khuyến khích các nhà thiên văn suy 
nghĩ về các tầng trời cao hơn nơi ẩn chứa linh hồn 
hoàn mỹ của vũ trụ, khuyến khích người dân không 
chỉ chấp nhận sự hiện hữu của những vi thần ở tít 
trên những vì sao, mà còn dũng cảm tìm hiểu cách 
những vị thần đang điều khiển thế giới ấy, thay vì 
cúi đầu sợ hãi. 

Aristotle, còn đi xa hơn thầy của mình, ông 
còn phân biệt thiên đường và hạ giới trong một vũ 
trụ có trái đất làm tâm và các thiên thể vận động 
theo những đường tròn hoàn mỹ trên bảy thiên cầu 
bao quanh trái đất (thuyết địa tâm Ptolemy). Vũ trụ 
ấy vận hành bởi một thế lực siêu nhiên nằm trên 
thiên đường hoàn hảo, nơi mà ông cho rằng ở xa 

trái đất hơn mặt trăng. Ông gọi thế lực siêu nhiên 
vận hành vũ trụ ấy là Premium Mobile, là Thượng 
Đế (hơi giống với khái niệm con tạo xoay vần trong 
dân gian Việt Nam).

***
Đến năm 202 trước Công Nguyên, những 

người La Mã thành Rome bắt đầu nổi lên như một 
thế lực quân sự mới. Họ đánh bại đội quân của 
Hannibal hùng mạnh, chiếm Carthage, chiếm Tây 
Ban Nha và chiếm Hy Lạp của Alexander Đại Đế. 
Trên khắp thuộc địa của mình, người La Mã thiết lập 
các chế độ cai trị với người đứng đầu là các quan tổng 
trấn người La Mã. Quan tổng trấn sử dụng luật pháp, 
hệ thống thu thuế và quân đội La Mã để kiểm soát 
người dân. Julius Ceasar, một người đàn ông nhỏ bé 
nhưng có trí tuệ và nghị lực siêu phàm, đã phát minh 
ra một cách quản lý hiệu quả hơn đế chế rộng lớn của 
mình. Ông đồng bộ hóa thời gian trên toàn đế chế 
bằng lịch La Mã mang tên ông (lịch Julian).

Sau khoảng 500 năm phát triển, Đế quốc 
La Mã trở nên rộng lớn, giàu có và thanh bình. Đế 
quốc ấy lớn đến nỗi có tới hai thủ đô. Rome là thủ 
đô đế quốc Tây La Mã, nơi mọi người nói tiếng 
Latin. Còn Constantinople, nay là Istanbul, là thủ 
đô đế chế Đông La Mã, nơi ngôn ngữ chính là tiếng 
Hy Lạp. Trong thời gian này, Kitô giáo của người 
Do Thái từ một tôn giáo của người nghèo, bị chính 
quyền mẫu quốc cấm đoán và áp bức tàn bạo, đã 
trưởng thành và trở thành tôn giáo của mọi dân tộc 
và là tôn giáo chính thức của Đế Chế La Mã Thần 
Thánh. Công giáo, Catholic Church, nghĩa là dành 
cho mọi dân tộc. Thành Constantinople được đặt 
theo tên của hoàng đế La Mã Constantine, hoàng đế 
La Mã đầu tiên theo Công Giáo. Ông vua này cũng 
là người đưa thần quyền và thế quyền vào một cuộc 
hôn nhân kéo dài ngàn năm ở Châu Âu.

Sau những cuộc tấn công của rợ Hung Nô 
và các bộ lạc Giéc Manh, Đế Quốc La Mã dần dần 
sụp đổ: kể từ đầu thế kỷ thứ 5 sau Công nguyên khi 
người Goths hạ thành Rome, đến cuối thế kỷ thứ 6 
vùng đất cuối cùng của Tây La Mã ở người Lombardy 
chiếm nốt (nay là vùng Lombardy thuộc Ý).

Vũ trụ của Aristotle, tiếng Hy Lạp là cosmos, 
hàm ý một vẻ đẹp tao nhã của trật tự ngăn nắp. 
Những ý tưởng về linh hồn bất tử, thiên đường và 
hạ giới của Plato và Aristotle được các nhà bác học 
Do Thái Giáo và Hồi Giáo sử dụng để củng cố địa vị 
của đấng tạo hóa trong một vũ trụ “mới” được vận 
hành bởi một vị thần duy nhất là Thiên Chúa. 
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Thế nhưng các nhà bác học ở Châu Âu, do sự 
biến động của chính trị La Mã, sự chia cắt về ngôn 
ngữ ở hai nửa đế quốc này, và sự lớn mạnh của Kitô 
giáo ở nửa La Mã nói tiếng Latin, đã bỏ quên nền 
văn minh Hy Lạp suốt cả ngàn năm. 

Trong lúc đó, những người Ả rập đã xây 
dựng thành công đế chế của mình dưới sự lãnh 
đạo của Đấng tiên tri Muhammad ở nửa đầu thế 
kỷ thứ 7 sau Công nguyên. Cuối thế kỷ thứ 7, họ 
tấn công Constantinople và tìm thấy các tác phẩm 
của Aritotle ở đây. Họ dịch các phẩm của Aristotle 
ra tiếng Ả rập để nghiền ngẫm. Với tình yêu tri thức 
và đam mê khoa học, người Ả rập đã phát minh 
ra algebra và chemistry, tiếng Việt gọi là đại số và 
hóa học. Chữ giải thuật (algorithm trong tiếng Anh) 
mà ta dùng hiện nay chính là tên của nhà toán học 
và thiên văn học người Ba Tư ở thế kỷ 9, ông al-
Khwārizmī, được phiên sang chữ Latin là Algoritmi. 
Còn algebra chính phiên âm Latin tên một cuốn 
sách của nhà khoa học này, cuốn al-jabr. Những 
chữ số (1,2,3...) và hệ thập phân với số 0 đóng vai trò 
quan trọng mà chúng ta đang dùng ngày nay trên 
khắp địa cầu, cũng do người Ả rập phát minh lại từ 
gốc gác có từ trước đó của toán học Ấn Độ cổ đại. 

***

Thế kỷ thứ 11 là thế kỷ của các hiệp sĩ. Hiệp sĩ, 
trong tiếng Anh là Chilvary, có nguồn gốc từ chevalier 
trong tiếng Pháp, nghĩa là kỵ sĩ. Các hiệp sĩ hào hoa, 
thích làm thơ, tán tỉnh phụ nữ, giỏi đánh kiếm và 
hay lao vào các cuộc giao đấu. Các hiệp sĩ không 
chỉ đánh nhau để chứng tỏ bản lĩnh anh hùng, hay 
đánh nhau vì phụ nữ, mà họ còn đánh nhau để chiến 
đấu vì Chúa và Kitô giáo. Để giải phóng đất Chúa 
khỏi tay người Ả Rập, họ quyết định hành quân đến 
Palestin. Năm 1096, đội quân đầu tiên của các hiệp 
sĩ bắt đầu đi chinh phục Palestine. Họ xuất phát từ 
bờ sông Danupe, đi qua Constantinople, qua Tiểu Á, 
rồi tiến về Palestin. Đây chính là cuộc Thập tự chinh 
thứ nhất, một cuộc thập tự chinh mà bên cạnh sự 
kiện lần đầu đến được đất thánh còn kèm theo vô số 
những cuộc tàn sát đẫm máu người Hồi giáo.

Sau cuộc Thập tự chinh thứ nhất, những hiệp 
sĩ của nhà thờ Kitô giáo đã tiếp xúc với nền văn 
minh phương đông của Ả rập. Họ mang về Châu Âu 
đại số, hóa học và những tác phẩm của Aristotle và 
các triết gia Hy Lạp. Thế rồi những trước tác ấy được 
dịch từ chữ Ả rập ra chữ Latin, không còn chỉ được 
nghiên cứu trong nhóm nhỏ trí thức của Nhà Thờ 
mà còn được đưa vào giảng dạy ở Đại học Paris vào 
thế kỷ 13, và lần hồi phổ biến khắp Châu Âu.

Góc thị sai (parallax angle) khi quan sát chòm sao Tua Rua (Pleiades) từ trái đất. Các quan sát vào tháng Tám (observations in August) và tháng Hai 
(Observations in February) là những thời điểm trái đất ở hai phía khác nhau so với mặt trời tạo ra góc thị sai.
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NĂM 1066, MỘT NGÔI SAO CHỔI xuất 
hiện trên chiến trường Hasting. Quân 
đội của vua Harold hoảng sợ vì điềm 
gở mà ngôi sao chổi mang lại, dễ dàng 
để mất nước Anh vào tay quân đội 

Normandy của vua William Người Chinh Phục. William 
Người Chinh Phục lập nên hoàng gia nước Anh, tồn 
tại đến tận ngày nay.

Năm 1682, ngôi sao chổi này quay lại London một lần 
nữa, nhưng lúc này London đã có Newton. Newton sáng 
chế ra một kính thiên văn, sau được biết với tên kính 
viễn vọng khúc xạ Newton, để quan sát ngôi sao chổi 
này, và thấy rằng quỹ đạo của nó hoàn toàn khớp với 
mô hình toán học của ông. Newton đưa giải thích và 
các định luật cơ học sử dụng mô hình toán của mình 
vào trong tác phẩm Philosophiæ Naturalis Principia 
Mathematica xuất bản năm 1687.

Principia Mathematica chứa đựng các định luật toán 
học mô tả chính xác sự vận động của vũ trụ. Những 
định luật về chuyển động của Newton (Newton’s Laws 
of Motion) tính toán được tất cả những lực kiểm soát 
sự chuyển động của các thiên thể trên bầu trời, các 
tàu không gian và máy bay do con người tạo ra, và tất 
thảy những gì đang chuyển động trên thế gian này. 
Ngày nay Principia Mathemathica được coi là một trong 
những tác phẩm quan trọng nhấtcủa nhân loại, và là 
cuốn sách đặt nền tảng cho cơ học cổ điển, hay còn 
gọi là cơ học Newton. 

Ba định luật chuyển động quen thuộc của Newton mà 
chúng ta được học hồi cấp 2, được in trong cuốn sách 
này. Định luật 1 của Newton đã hạ bệ cách Aristotle 
giải thích về chuyển động của các vật thể, vốn tồn tại 
cả hai ngàn năm ở Châu Âu. Đó là ý tưởng các vật thể 
chuyển động nơi hạ giới, sẽ dần dần dần đứng lại vì 
mệt. Newton đã mở ra Thời hiện đại của loài người.

Trước đó, năm 1610, bằng kính viễn vọng khúc xạ tự 
chế tạo, Galilei Galieo, quan sát và phát hiện ra Sao 
Mộc (Jupiter) có 4 vệ tinh. Đây là một phát hiện rất quan 
trọng. Bởi một hành tinh mà trên quỹ đạo quanh nó có 
bốn hành tinh nhỏ hơn hoàn toàn không phù hợp với 
vũ trụ địa tâm của Aristotle. Cũng năm này, Galilei quan 
sát Sao Kim (Venus) và phát hiện ra chuyển động của 
sao này không chỉ không phù hợp với vũ trụ địa tâm 
trong đó Sao Kim và Mặt Trời chuyển động quanh trái 
đất, mà còn phù hợp với tính toán của vũ trụ nhật tâm 
của Corpecnicus. Năm 1638, Galilei cũng là người bằng 
thực nghiệm phát hiện ra khái niệm sau này có tên gọi 
trọng trường trái đất. Đây chính là tiền thân của định 
luật vạn vật hấp dẫn của Newton.

Những ý tưởng của Plato và Aristotle, đến 
thế kỷ 12,13 được những nhà thần học xuất sắc nhất 
của hội thánh sử dụng để cứng minh cho sự hiện 
hữu của Thiên Chúa. Trong những nhà thần học 
xuất chúng ấy có Thánh Thomas Aquinas, một học 
giả uyên bác bậc nhất và cũng giáo điều bậc nhất 
của Hội Thánh. Thánh Aquinas đã chứng minh sự 
hiện hữu của Thiên Chúa bằng cách vận dụng các ý 
tưởng của Aristotle: Thiên Chúa là nguồn gốc đầu 
tiên làm vũ trụ vận động (premium mobile), và là sự 
hoàn hảo tuyệt đối của thiên đường.

***
Năm 1577, một Sao Chổi rất lớn xuất hiện 

trên bầu trời Châu Âu. Ở thời ấy, sao chổi luôn báo 
hiệu tai họa, bởi nó ngang ngược đi thẳng băng qua 
bầu trời vốn là thiên đường hoàn hảo với những 
hành tinh chuyển động theo đường tròn hoàn mỹ.

Nhà thiên văn học Tycho Bahre dùng 
phương pháp thị sai (parallax) hay còn gọi là thị 
sai sao (stellar parallax), hoặc thị sai lượng giác 
(trigonometric parallax), để tính toán khoảng cách 
từ sao chổi này tới trái đất. Và thật kỳ lạ, khoảng 
cách ấy xa hơn khoảng cách từ trái đất tới mặt trăng 
rất nhiều. Ngôi sao chổi ngang ngược ấy nằm ở 
đúng cái phần mà Aristotle và Thánh Aquinas vốn 
khẳng định là nơi thiên đường hoàn hảo. 

Với những số liệu thiên văn của Tycho Bahre 
giao lại, Johannes Kepler đã phát minh ra ba định 
luật giải thích chính xác sự vận hành của các thiên 
thể trong một mô hình vũ trụ “mới”, trong đó trái 
đất mất đi vị trí trung tâm của mình, và các thiên 
thể chuyển động quanh mặt trời theo đường ellipse. 
Thiên đường của Aristotle bỗng nhiên không còn 
hoàn hảo nữa.

Năm 1665, đến lượt Isaac Newton nhận ra 
những gì tác động đến quả táo rơi, và làm vận hành 
mặt trăng xung quanh trái đất, chính là lực được gọi 
là lực hấp dẫn. Toán học ở thời điểm chưa đủ mạnh 
để mô hình hóa định luật vật lý mà Newton mong 
muốn, ông đã phát triển calculus, tiếng Việt thường 
gọi là giải tích. Bằng công cụ toán học hiện đại hơn, 
Newton đã tính ra được chuyển động của mặt trăng 
xung quanh trái đất, và các hành tinh xung quanh 
mặt trời: đó là định luật vạn vật hấp dẫn. Định luật 
này giải thích được cơ chế chuyển động của thiên 
thể quanh mặt trời. Nguồn gốc của vận động vũ trụ 
không còn là Thượng Đế hay Thiên Chúa tối cao 
nữa, mà là lực hấp dẫn. 

***
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Sau nhiều thế kỷ, Kitô giáo sử dụng khoa 
học để củng cố sự độc tôn về ý thức hệ và chính trị 
của mình. Đến thế kỷ 17, chính những người kính 
Chúa hết mực như Corpecnicus, Kepler, Newton, 
và tu sĩ dòng Augustine tên là Marthin Luther đã 
chuyển hướng, họ bắt đầu phục vụ Thiên Chúa theo 
một cách khác. Với trí tuệ và lập luận khoa học của 
mình, họ chấm dứt sự độc tôn quan điểm của Nhà 
Thờ không chỉ về khoa học mà cả về cách diễn giải ý 
Chúa. Cùng thời kỳ khoa học ly khai khỏi Nhà Thờ 
Công Giáo La Mã còn là phong trào cải cách Kitô 
giáo do Martin Luther khởi xướng. 

Năm 1539, một sinh viên thần học vốn là 
quý tộc và cựu quân nhân là Ignatius xứ Loyola đã 

cùng 6 người bạn là sinh viên Đại học Paris thành 
lập Dòng Tên. Dòng Tên thề trung thành với Giáo 
Hoàng, cùng Giáo Hội chống lại phong trào cải 
cách. Họ sử dụng công cụ truyền thống là giáo dục 
và truyền bá kiến thức. Một đoàn giáo sĩ của Dòng 
Tên ấy, do thánh Francis Xavier dẫn đầu, đã theo 
chân nhà thám hiểm Magellan đi về Châu Á. Nửa 
cuối thế kỷ 16, những giáo sĩ dòng Tên ấy đã đến 
Kẻ Chàm (Quảng Nam) và du nhập vào nước ta 
chữ cái latin (nay là chữ quốc ngữ), lịch Julian (nay 
là dương lịch) và hình học Euclid (rất đáng tiếc, bị 
chúa Trịnh từ chối). 

VÙNG ĐẤT NẰM GIỮA SÔNG TIGRIS VÀ EUPHRATES có tên gọi trong tiếng Hy Lạp là Mesopotamia, nghĩa là 
Lưỡng Hà (nằm giữa hai con sông). Trên vùng đất ấy cách đây khoảng 5000 năm có người Babylon và Assyria 
sinh sống. Bằng mắt thường, họ quan sát và nhận ra quy luật chuyển động của bảy “hành tinh”. Người Babilon và 
Assyria dùng tên của bảy hành tinh để đặt tên cho cho bảy ngày. Đến nay những cái tên ấy vẫn còn dấu vết trong 
những ngôn ngữ như Anh, Pháp và Ý.  Chủ nhật là Mặt Trời (Sun, Sunday), Thứ hai là Mặt Trăng (Mon, Monday), 

Thứ ba là Sao Hỏa (Mars, Mardi),  Thứ 4 là Sao Thủy (Mercury, Mercredi), thứ năm là là Sao Mộc (Jupiter, Jeudi), thứ sáu là Sao 
Kim (Venus, Vendredi), thứ bảy là Sao Thổ (Saturn, Saturday). 

Trong lịch Do Thái tuần bắt đầu từ ngày Một và kết thúc bằng ngày Bảy. Chúa Jesus chết ngày thứ sáu và sống lại ba ngày sau, 
tức vào ngày Một. Do dương lịch (lịch tây) do các nhà truyền giáo của Giáo hội Công giáo truyền vào nước ta nên còn được gọi 
là Công lịch, ngày Sunday được gọi là Chúa nhật (ngày của Thiên Chúa, đấng làm Chủ bầu trời, để tránh xung đột với  Chúa Trịnh 
và Chúa Nguyễn làm chủ mặt đất lúc bấy giờ). Sau này Chúa nhật bị chuyển hóa thành Chủ nhật.
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Chương II

TỪ TẤT ĐỊNH ĐẾN BẤT ĐỊNH
VÀ HÀNH TRÌNH ĐI TÌM

SỰ KHỞI ĐẦU CỦA VŨ TRỤ
Năm 1921,nhà vật lý Nga Xô Viết Alexander Friedmann giải ra nghiệm tổng quát phương 
trình gốc của Einstein. Khá bối rối với nghiệm này, Einstein bỏ ra tới 8 tháng để tìm chỗ 
hổng trong cách giải của Friedmann nhưng thất bại. Ngày nay nghiệm của Friedmann 
được gọi là nghiệm Big Bang và góp phần vào nền tảng của vũ trụ học hiện đại. 

Năm 1928, một học trò cũ ở Liên Xô của Friedmann là nhà vật lý George Gamow nhận ra 
rằng với nguyên lý bất định, không thể biết được đồng thời vị trí và vận tốc của hạt, nên 
có thể có xác suất hạt chui được qua rào cản thế năng và tạo ra hiện tượng phân rã. Năm 
1948, Gamow cho rằng các nguyên tố của vũ trụ hình thành từ sức nóng của một vụ nổ 
lớn và tạo ra bức xạ “hóa thạch”. Ngày nay những ý tưởng này được biết đến với tên gọi 
hiệu ứng đường hầm lượng tử, phản ứng tổng hợp hạt nhân sau thời điểm Big Bang, và 
bức xạ nền của vũ trụ.
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Nếu thực sự có một thế lực siêu nhiên, một 
đấng tạo hóa, sinh ra và sắp đặt tất cả mọi 
sự vận hành của vũ trụ này, có lẽ ngài đã 

tính trước vào hoàn cảnh nào thì đưa những ai 
xuống trần thế. Ngài đã đưa Thales và Pythagoras 
xuống xứ Ionia. Đưa Plato và Aristotle đến với Hy 
Lạp thời Macedonia. Đưa Corpenicus, Kepler và 
Luther đến Châu Âu trước khi dàn xếp để Newton 
phát minh ra định luật Vạn Vật Hấp Dẫn. 

***
Người Hy Lạp cổ và người Do Thái cổ cùng 

tin rằng vũ trụ trật tự (cosmos) được sinh ra từ hỗn 
mang không có hình dạng. Còn Tin Mừng theo 
Thánh Gioan ngay câu đầu tiên đã nói Lúc khởi đầu 
đã có Ngôi Lời. Ngôi Lời là Thiên Chúa. Ngôi Lời là 
ánh sáng thật rọi chiếu thế gian.

Thánh Augustine, một nhà thần học xuất 
sắc của Hội Thánh ở thế kỷ thứ 4, có những chiêm 
nghiệm rất độc đáo về thời gian và không gian. 
Theo chiêm nghiệm của Thánh Augustine, Thượng 
Đế tồn tại bên ngoài thời gian mà con người nhận 
thức được. Thượng đế ở bên ngoài vũ trụ do chính 
ngài tạo ra, và ở bên ngoài thời gian của cái vũ trụ 
ấy. Thời gian của Thượng Đế là một cái gì đó vừa 
hiện tại vừa vĩnh hằng.

Quan điểm của Thánh Augustine đã đặt 
không gian với thời gian của vũ trụ vào chung 
trong một khái niệm, rất gần với một vũ trụ được 
dệt lưới (fabric) bằng không-thời gian của Einstein. 
Và ý tưởng của Thánh Augustine về một thượng đế 
đứng hoàn toàn bên ngoài không gian và thời gian 
của vũ trụ do chính ngài tạo ra cũng là một ý tưởng 
độc đáo và cấp tiến. Sau khi Einstein đặt những 
viên gạch đầu tiên cho ngành vũ trụ học hiện đại, 
ý tưởng ấy quay lại đầy màu nhiệm dưới ánh sáng 
của khoa học. 

***
Năm 1915, Einstein đưa ra lý thuyết mới về 

lực hấp dẫn, còn gọi là thuyết tương đối rộng: một 
vũ trụ “mới” hình thành. Trong vũ trụ ấy, khi con 
người quan sát ánh sáng của một ngôi sao cách 
trái đất một tỷ năm ánh sáng, thì đồng thời cũng 
là quan sát ánh sáng được phát đi từ một tỷ năm 
trước. Trong vũ trụ ấy, không gian và thời gian đã 
dệt vào nhau thành lưới không-thời gian.

Năm 1921, nhà vật lý gốc Nga Alexander 
Friedmann khi giải các phương trình gốc của 
Einstein đã tìm ra nghiệm mà ngày nay được gọi 
là nghiệm Big Bang. Vũ trụ xuất hiện đột ngột và 

mạnh mẽ kinh khủng từ một trạng thái có độ nén 
vô hạn và năng lượng cực lớn. Tác động của vụ nổ 
Big Bang lan ra khắp vũ trụ theo không gian và thời 
gian, và tác động của nó còn tồn tại đến ngày nay. 

Nghiệm của Friedmann mô tả bằng toán một 
vũ trụ tĩnh, đứng cân bằng một cách mong manh, 
lệch qua bên này một chút sẽ thành vũ trụ giãn nở 
ra, lệch qua bên kia một chút sẽ thành vũ trụ co sụp 
vào. Cân bằng mong manh ấy được mô tả như một 
cây bút chì dài đứng thăng bằng trên mũi chì chuốt 
nhọn của nó, bất động qua thời gian. Cái sự tĩnh của 
vũ trụ Big Bang Friedmann rất hợp với quan niệm 
về vũ trụ của các nhà vật lý thời ấy, nhưng nó bất 
ổn ở chỗ nó tính ổn định của vũ trụ ấy quá mong 
manh. Đây là lý do khiến Einstein đưa thêm hằng 
số vũ trụ lamda vào phương trình của mình. Hằng 
số lamda có “tác dụng” phản lại lực hấp dẫn (kéo 
các khối lượng trong vũ trụ vào nhau, dẫn đến sự 
mất ổn định, vũ trụ có thể sụp đổ vào bên trong).

Năm 1927, một nhà vật lý và là một linh mục 
dòng Tên người Bỉ tên là Georges Lemaître đề xuất 
thuyết vũ trụ giãn nở. Einstein rất thô lỗ khi nhận 
xét về thuyết của Lemaître. Ông nói đại ý: Thuyết 
của ngài rất hay về toán, nhưng về vật lý thì rất tệ. 
Đến năm 1929, thuyết vũ trụ giã nở của Lemaître 
được Edwin Hubbe xác nhận bằng đo đạc thực 
nghiệm. Einstein tuyên bố hằng số vũ trụ lamda 
của mình là sai lầm lớn nhất trong đời. Tuy nhiên, 
rất lâu sau khi Einstein qua đời, năm 1998 các nhà 
vật lý lại phát hiện ra rằng vũ trụ không những 
đang giãn nở, mà tốc độ giãn nở còn đang tăng dần 
(giãn nở có gia tốc). Cách lý giải duy nhất cho hiện 
tượng này là có một thứ gì đó chống lại lực hấp dẫn 
vốn luôn kéo vật chất thường và vật chất tối lại gần 
nhau, thứ gì đó đủ mạnh để đẩy vũ trụ giãn nở ra xa 
nhau. Thứ gì đó được gọi là “năng lượng tối - dark 
energy”. Và đó chính là hằng số vũ trụ lamda. Các 
nhà vật lý phát hiện ra sự tồn tại của “năng lượng 
tối” là Perlmutter, Schmidt và Reiss đã được trao 
giải Nobel Vật lý năm 2011. (Xem thêm phần vật 
chất tối và năng lượng tối ở Chương 3.)

Vũ trụ bao la được tuôn trào từ một điểm sau 
một vụ nổ là một ý tưởng rất khó hiểu với nhận 
thức thông thường. Hơn thế, khác với các vụ nổ 
bình thường, phải xảy ra ở đâu đó với thời gian và 
vị trí cụ thể trong không gian, vụ nổ Big Bang xảy 
ở một điểm hoàn toàn chưa có không gian và thời 
gian. Vị trí của vụ nổ ấy ở hiện tại chính là tất cả các 
điểm trong vũ trụ. 



BẦU TRỜI CHIỀU ẨN GIẤU 5XUBLOG.ORG I NGUYỄN PHƯƠNG VĂN [ 13 ]

Toàn bộ vũ trụ rộng lớn ngày nay, ngày xưa 
đã ở cùng một chỗ.

Ở thời điểm Planck, 10-43 giây sau Big Bang, 
vũ trụ là là một mớ hỗn mang cực kỳ nóng, cỡ 1032 
độ Kelvin. Đó là một khối plasma đồng chất, nóng 
bỏng, và có thể có nhiều hơn 3 chiều không gian. 
Chừng một phần trăm giây sau, vũ trụ mới nguội 
đi, còn khoảng 10 ngàn tỷ độ K, các hạt quark bắt 
đầu cụm lại để tạo ra proton và neutron. Một phần 
trăm giây sau nữa hạt nhân các nguyên tó nhẹ 
hình thành. Giai đoạn tổng hợp hạt nhân kéo dài 
vài trăm ngàn năm, rất dài với đời người nhưng 
chỉ là khoảnh khắc ngắn ngủi của vũ trụ. Vũ trụ 
đầy plasma của các hạt tích điện khiến các photon 
bị khuếch tán không thoát ra được. Khi nhiệt độ 
vũ trụ giảm xuống còn vài ngàn độ, các electron 
chuyển động chậm dần và lúc này nguyên tử mới 
bắt đầu hình thành. Sau Big Bang khoảng 370 ngàn 
năm, nhiệt độ vũ trụ hạ xuống còn 3000 độ Kelvin, 
các electron và hạt nhân chuyển động đủ chậm để 
hình thành nguyên tử: electron bị trói vào quỹ đạo 
nguyên tử và hòa điện với các proton. Các photon 
nguyên thủy của Big Bang, không còn bị các hạt tích 
điện ngăn trở nữa, bắt đầu tràn ra và lấp đầy vũ trụ. 
Do vũ trụ giãn nở, mọi thứ giảm mật độ và nguội 
dần. Do photon luôn chuyển động với tốc độ ánh 
sáng nên khi nguội đi, tần số của nó cũng giảm dần. 
Ánh sáng của của vũ trụ nguyên thủy chuyển dần 
màu sắc, từ tím chuyển dần sang xang, vàng, đỏ, 
hồng ngoại và cuối cùng trở thành sóng vô tuyến.

Nhờ vào vệ tinh COBE và vệ tinh WMAP 
đã chụp được bức xạ nền sóng vô tuyến của vũ trụ. 
Con người đã nhìn xa được vào không gian, tới tận 
quá khứ, khi vũ trụ sơ sinh mới 370 ngàn năm tuổi. 
Để nhìn xa hơn về thời điểm gần Big Bang hơn nữa, 
các nhà khoa học kỳ vọng những thiết bị dò sóng 
hấp dẫn như LIGO, có thể dò được nhưng sóng hấp 
dẫn nguyên thủy có từ thời điểm Big Bang.

***
Michael Faraday, một người thợ đóng sách 

khéo tay và là nhà vật lý thực nghiệm hoàn toàn tự 
học, đã đặt ra khái niệm field, tiếng Việt là trường. 
Khi một thanh nam châm, bằng cách nào đó tác 
động tới những vật ở cách xa nó, như hút một cái 
ghim kẹp giấy, hẳn nó đã tạo ra một thứ gì đó để 
truyền tương tác qua không gian. Faraday gọi thứ đó 
là trường. Bằng thực nghiệm, Faraday nhận ra rằng, 
cũng như nam châm, dòng điện cũng tạo ra trường 
ở không gian xung quanh nó. Tiến xa thêm một 

bước, Faraday khám phá ra một điều kỳ diệu, điện 
trường biến đổi sẽ tạo ra từ trường, và ngược lại.

Đến năm 1800, James Clerk Maxwell đã vận 
dụng toán học vào các hiểu biết của Faraday: biến 
thiên cường độ của điện từ trường trong không gian 
và theo thời gian được mô tả bằng phương trình mà 
ngày nay nó được mang tên ông. Những phương 
trình ấy diễn đạt sự lan truyền sóng điện từ trong 
không gian xung quanh chúng ta. Với sóng điện từ 
có bước sóng mà mắt người nhìn thấy được: chính 
là ánh sáng. Maxwell đã hợp nhất được ba hiện 
tượng tưởng như độc lập với nhau: dòng điện chạy 
qua dây dẫn, lực từ của nam châm, và ánh sáng.

***
Trong thế giới cơ học cổ điển của Newton, 

thật dễ dàng làm phép cộng hay trừ vận tốc. Trong 
thế giới ấy, có vẻ như nếu chạy thật nhanh, ta sẽ 
đuổi kịp tia sáng. Thế nhưng theo các phương trình 
truyền sóng điện từ của Maxwell, việc đuổi theo 
ánh sáng, cũng là sóng điện từ, là một việc không 
thể. Từ đây, năm 1905 Einstein đã cho ra đời thuyết 
tương đối hẹp, trong đó vận tốc ánh sáng là vận tốc 
nhanh nhất trong vũ trụ, và vận tốc ánh sáng là bất 
biến đối với người quan sát bất kể người quan sát 
đang di chuyển với vận tốc nào. Cũng trong thuyết 
tương đối hẹp, Einstein cũng tiết lộ thiên cơ, cho 
biết năng lượng và vật chất có thể biến đổi qua nhau 
bằng phương trình E=mc2.

***
Chữ lượng tử khá là mơ hồ và khó hiểu nếu ta 

không hiểu hàm ý mà nó truyền tải. Lượng tử dịch 
từ chữ latin quantum (số nhiều là quanta) nghĩa là 
“một đơn vị năng lượng”. 

Năm 1900, Max Planck phát hiện ra rằng 
năng lượng mà sóng điện từ mang đi luôn là một 
gói năng lượng có giá trị gián đoạn. Nó bằng một, 
hai, ba...gói đơn vị năng lượng cơ bản, chứ không 
thể nào là, ví dụ, 1.5 đơn vị năng lượng cơ bản. Đây 
là ý nghĩa cốt lõi của lượng tử. Năng lượng tối thiểu 
mà sóng mang đi, theo Planck, tỷ lệ thuận với tần số 
của nó. Tần số càng cao (nghĩa là bước sóng ngắn), 
năng lượng sóng mang theo càng cao. Nhưng năng 
lượng này cũng rất nhỏ, do hệ số tỉ lệ có giá trị cực 
kỳ nhỏ (phần tỷ của một phần tỷ). Hằng số này 
được đặt theo tên Planck và ký hiệu bằng chữ h.

Chỉ trong năm 1905, Einstein lúc này mới 
26 tuổi, công bố liên tiếp bốn bài nghiên cứu, làm 
thay đổi toàn bộ vật lý hiện đại. Năm 1905 được 
gọi là “Annus mirabilis” (tiếng Latin) hoặc “Miracle 
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year” (tiếng Anh) của Einstein. Tiếng Việt có thể 
gọi là “năm thần thánh”. Bài báo thứ nhất về hiệu 
ứng quang điện, trong đó Einstein chứng minh sự 
tồn tại lượng tử ánh sáng (về sau gọi là photon). 
Bài báo thứ ba, về sau nổi tiếng với tên gọi Thuyết 
tương đối hẹp (và được Minkowski hoàn thiện vào 
năm 1908). Bài báo thứ tư nghiên cứu về quan hệ 
khối lượng - năng lượng và giới thiệu phương trình 
e=mc2 nổi tiếng. 

Thế còn bài báo thứ hai: bài này nói về 
chuyển động Brown, và điều kỳ diệu nhất là nó 
chứng minh được vật chất hình thành từ các 
nguyên tử, một ý tưởng khoa học bây giờ ai cũng 
biết nhưng ở thời điểm đó nó là cuộc tranh luận 
mà phần thắng đang nghiêng về phe các nhà vật lý 
và hóa học chống lại ý tưởng vật chất hình thành từ 
nguyên tử. Nói cách khác, dù ý tưởng về nguyên tử 
có từ thời Democritus, nhưng phải sau hơn 2000 
năm, Einstein mới là người đầu tiên chứng minh 
được nguyên tử là... có thật.

Năm 1911, Ernest Rutherford củng cố mô 
hình nguyên tử dạng mô phỏng hệ mặt trời, trong 
đó các electron bay quanh hạt nhân nhỏ và nặng, 

theo đúng các định luật của newton. Mô hình này 
giải thích được tính chất hóa học của nguyên tử các 
chất khác nhau, nhưng không thể giải thích được 
tại sao nguyên tử lại cực kỳ bền vững. Với mô hình 
hệ mặt trời, các nguyên tử lẽ ra rất dễ vỡ cấu hình 
gốc khi va chạm với một nguyên tử khác. Nhưng va 
chạm trong phản ứng hóa học của các nguyên tử 
của một nguyên tố, ví dụ carbon, vẫn sẽ là carbon 
chứ không thành nguyên tố khác.

Năm 1913, Niels Bohr bổ sung lý thuyết 
lượng tử vào mô hình này để hình này lý thuyết 
mà ngày nay gọi là thuyết lượng tử cũ. Theo thuyết 
này, trong số các quỹ đạo khả dĩ quanh hạt nhân, 
electron chỉ được phép chuyển động trên một số 
quỹ đạo; khi electron nhảy từ quỹ đạo này qua quỹ 
đạo khác, nó sẽ thu vào hoặc phát ra một lượng tử 
của năng lượng điện từ, cái mà sau này được gọi 
là photon. Mô hình nguyên tử Bohr-Rutherford 
giải thích được tính bền vững của nguyên tử. Nếu 
nguyên tử chỉ thay đổi năng lượng bởi các lượng 
tử có năng lượng gián đoạn, thì nguyên tử chỉ tồn 
tại ở các trạng thái dừng gián đoạn, và trạng thái 
thấp nhất (cân bằng bền) chính là trạng thái bình 

Fritz Zwicky, Vera Rubin, George Gamow và Max Born.

GIẢI NOBEL ĐÃ KHÔNG ĐƯỢC TRAO CHO FRITZ ZWICKY của Caltech, người nghĩ ra tên “supernova” và cũng 
là người phát hiện ra và đặt tên cho “vật chất tối - dark matter” vào năm 1934. 

Vera Rubin, người phụ nữ hiếm hoi trong làng Thiên văn học, và là người đã chứng minh sự tồn tại của vật chất 
tối vào năm 1978, mới đây đã qua đời khi chưa được trao giải Nobel. Trong cuộc sự nghiệp làm khoa học của 

mình, các ý kiến của nhà khoa học nữ Vera Rubin thường bị đám đồng nghiệp nam giới phớt lờ. Vật chất tối là một thứ bí ẩn, 
nó tồn tại khắp nơi trong vũ trụ.  Nó “trơ” với sóng điện từ, tức là ta không có cách nào quan sát được nó. Tác động duy nhất 
của nó đến vũ trụ là lực hấp dẫn. Do vật chất tối nhiều gấp 6 lần vật chất thường, nên mặc dù vô hình nó vẫn dùng lực hấp dẫn 
khổng lồ của mình tác động lên khắp các thiên hà trong vũ trụ. George Gamow cũng được cho là lẽ ra phải có giải Nobel vì phát 
hiện ra hiệu ứng đường hầm lượng tử.

Mặc dù  Max Born được Einstein đề cử giải Nobel từ năm 1928, nhưng sau đó chỉ có Werner Heisenberg được trao giải năm 1932 
(Paul Dirac được giải một năm sau đó). Heisenberg có viết thư cho Born nói đóng góp của Born vào cơ lượng tử là rất lớn nhưng 
giải Nobel lại được quyết định bởi những kẻ bên ngoài. Mãi đến năm 1954 Max Born mới có giải Nobel nhờ sự đấu tranh không 
mệt mỏi suốt hơn 20 năm của giới vật lý. Thầy giáo hướng dẫn luận văn của Max Born là nhà vật lý Karl Schwarzschild . Bản 
thân Max Born là người thầy lớn, nhiều học trò và trợ lý của ông đều là các nhà vật lý lớn, trong đó có Fermi và Oppenheimer.
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thường của nguyên tử. Mô hình mới của Bohr còn 
giải thích được hiện tượng phổ đặc trưng của các 
nguyên tử: các nguyên tử chỉ hấp thụ hoặc bức xạ 
ánh sáng ở một số tần số nhất định.

Năm 1921 Einstein được trao giải Nobel cho 
nghiên cứu hiệu ứng quang điện mà ông công bố 
năm 1905. Ông được trao giải Nobel vì thành tích 
“khiêm tốn” này, so với hai công trình khổng lồ về 
thuyết tương đối trước đó. Khi chiếu ánh sáng vào bề 
mặt kim loại, năng lượng ánh sáng va đập vào sẽ làm 
văng ra một số electron của mặt kim loại. Thế nhưng 
vận tốc electron văng ra không phụ thuộc vào cường 
độ ánh sáng chiếu vào mạnh hay yếu, mà phụ thuộc 
vào tần số của ánh sáng chiếu vào. Chiếu ánh sáng 
tử ngoại (tần số cao) làm electron văng ra với vận 
tốc cao hơn khi chiếu ánh sáng hồng ngoại (có tần 
số thấp hơn). Từ đây, Einstein giải thích, ánh sáng là 
một luồng các hạt ánh sáng mà sau này được gọi là 
photon. Năng lượng của mỗi photon, theo Einstein, 
tuân thủ đúng theo định luật Planck: tỷ lệ thuận với 
tần số sóng ánh sáng (với tỷ lệ là hằng số Planck).

Khi nhìn nhận ánh sáng là hạt, Einstein đã 
đồng quan điểm với Newton. Năm 1670, Newton 
khám phá ra ánh sáng trắng là tổng hợp của nhiều 
màu sắc ánh sáng khác nhau. Newton cũng cho rằng 
ánh sáng là một chùm hạt. Năm 1805, thí nghiệm 
giao thoa ánh sáng qua hai khe hẹp của Thomas 
Young đã chứng minh ánh sáng là sóng, dường như 
phản bác quan niệm của Newton. 

Hơn 100 năm sau, Einstein đi xa thêm một 
bước và phát hiện ra rằng, nếu thực hiện thí nghiệm 
giao thoa qua khe hẹp bằng cách bắn từng hạt photon 
một về phía hai khe chắn, nó vẫn tạo ra hiện tượng 
giao thoa. Điều này trái với trực giác thông thường, 
từng hạt photon nối đuôi nhau đi qua hoặc khe bên 
trái, hoặc khe bên phải, vẫn tạo ra vân giao thoa. 
Điều này cho thấy ánh sáng có lưỡng tính sóng-hạt. 

Từ đây, năm 1923, Louis de Broglie đã sử 
dụng phương trình E=mc2 để tiến xa thêm một 
bước nữa. Ông cho rằng lưỡng tính sóng-hạt có thể 
áp dụng được cho vật chất. Phát biểu của ông tóm 
tắt như sau: mỗi hạt hoặc vật thể nào chuyển động 
cũng là sóng liên kết với chuyển động của nó. Nếu 
ánh sáng có thể là một hạt, thì một hạt electron cũng 
có thể là một sóng. Ý tưởng của de Broglie được 
chứng minh bằng thực nghiệm (giao thoa electron), 
mang về cho ông một giải Nobel năm 1929.

Năm 1925, Weiner Heisenberg lúc này còn là 
một nghiên cứu sinh trẻ ở Munich đưa ra một cách 
diễn giải vừa kinh điển vừa độc đáo về chuyển động 
của electron. Heisenberg sử dụng khai triển Fourier, 
một công cụ toán học thường được sử dụng để mô 
tả các dao động, như dao động của dây đàn, để diễn 
đạt chuyển động của electron. Sau này ông khiêm tốn 
nói: Ý tưởng này tự gợi ý ra chính nó, rằng ta sẽ phải 
viết các định luật cơ học, không phải như phương 
trình cho vị trí và vận tốc của electron, mà cho tần số 
và biên độ trong khai triển Fourier của chúng. 

Thực tế, rất khó làm thí nghiệm với các photon đơn lẻ (vì một tia/chùm ánh sáng luôn chưa nhiều photon). 
Năm 1909 Taylor lần đầu thực hiện thành công với ánh sáng cường độ yếu. Đến năm 1961 thì thí nghiệm 
hai khe hẹp (double-slit) được thực hiện với tia electron. Trong thí nghiệm này các hạt eletron đã tạo vân 
giao thoa như thể chúng là sóng. Giao thoa electron là thí nghiệm mà năm 2002 được tạp chí Physics 
World bình chọn là thí nghiệm đẹp đẽ nhất.

Giao thoa khe hẹp (double slit) 

với nguồn sáng ánh sáng mặt trời 

đi qua khe hẹp đơn (single slit).

Giao thoa (interference) khe hẹp (slit) 

với photon đơn.

Giao thoa electron.
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Vài tháng sau, cũng trong năm 1925, Erwin 
Schrödinger đề xuất phương trình diễn đạt chuyển động 
của electron như một sóng. Một cách diễn đạt dễ hình 
dung hơn so với cách của Heisenberg. Schrödinger đưa 
ra một hàm toán mô tả chính xác tiến hóa của electron 
theo thời gian. Hàm này, ký hiệu bằng chữ Hy Lạp ѱ 
(psi). Ngày nay phương trình của được biểu diễn bằng 
toán học trừu tượng hiện đại rất đơn giản như sau:

Trong đó ở vế trái ѱ (t) là hàm sóng theo thời 
gian được biểu diễn bằng ket-vector. Ket-vector 
này bị toán tử năng lượng Hamilton H(t) tác động 
lên, bên trái là động lượng (đạo hàm theo thời gian 
của ѱ (t). Các ký hiệu vector bra và vector ket do 
Dirac đưa vào cơ lượng tử, và nhờ đó cơ lượng tử 
có thể diễn đạt bằng không gian vector, khiến cho 
các phương trình toán học của cơ lượng tử trở nên 
đơn giản hơn (nhưng trừu tượng hơn). Đây là lý do 
Leonard Susskind nói cơ lượng tử đơn giản và dễ 
hiểu hơn cơ cổ điển và có thể học trước khi học cơ 
cổ điển (nhưng theo tôi thì nếu không nắm được cơ 
cổ điển, nhất là cơ học Lagrange và cơ học Hamilton 
thì khó mà hiểu được cơ lượng tử).

 Ở dạng tường minh phương trình 
Schrödinger giống cơ học Hamiton, bạn không cần 
nhớ lắm về toán cơ cũng có thể hiểu được: Động 
năng + Thế năng = Tổng năng lượng

Năm 1926, Max Born đề xuất một ý tưởng kỳ 
lạ: sóng kết hợp với hạt cơ bản, gọi là sóng xác suất. 
Theo đó, hàm của Schrödinger là một hàm sóng 
biểu diễn xác suất tìm thấy electron ở một điểm cụ 
thể. Đây là một khái niệm kỳ lạ, bạn không thể biết 
chính xác được electron ở đâu quanh hạt nhân, tất 
cả những gì bạn có thể làm là tính được hàm sóng, là 
cái giúp bạn tính toán được chính xác khả năng một 
electron xuất hiện một điểm cụ thể nào đó. Những 
điểm trong không gian mà cường độ sóng lớn (nói 
đúng hơn là bình phương cường độ sóng) là những 
điểm mà ở đấy xác suất hạt electron được tìm thấy là 
lớn, và ngược lại. Cho đến nay, dữ liệu thực nghiệm 
chưa bao giờ mâu thuẫn với ý tưởng kỳ lạ này. 

Năm 1927, sự huyền bí của lượng tử còn đi 
xa hơn nữa với sự ra đời của nguyên lý bất định 
Heisenberg: ở mức độ hạ nguyên tử, ta không thể 
biết chính xác đồng thời cả vị trí lẫn vận tốc của hạt. 
Ta chỉ có thể biết chính xác hoặc là vị trí, hoặc là vận 
tốc của hạt. Hay nói một cách khác, nếu ta xác định 
đại lượng này càng chính xác, thì xác định đại lượng 
kia càng kém chính xác. 

Heisenberg gọi nguyên lý này là cơ học 
ma trận (matrix mechanics) và nguyên lý của 
Heisenberg nhanh chóng được chứng minh là 
tương đương với lý thuyết sóng của Schrödinger.

Biểu diễn dưới dạng toán học, nguyên lý bất 
định có dạng gọn gàng (x là vị trí, p là động lượng 
và h là hằng số Planck). 

Trong vật lý, đây có thể là công thức toán nổi 
tiếng thứ nhì thế giới, chỉ sau phương trình E=mc2. 
Ý nghĩa của nó giản dị nhưng đặc biệt sâu sắc: tổng 
hợp của sai số về vị trí nhân với sai số về động lượng 
luôn luôn lớn hơn hằng số Planck. Khi ta đo được 
chính xác vị chí của một electron, thì động lượng sẽ 
có giá trị nằm trong một dải rất rộng. Và ngược lại.

Để minh họa sự sâu sắc của nguyên lý bất 
định, người ta thường sử dụng câu hỏi: liệu kiến 
thức của loài người về thực tại bên ngoài có phải là 
là vô hạn. Câu trả lời là Không Vô Hạn. Bởi nguyên 
lý bất định chỉ ra rằng luôn có tính bất định, bất khả 
xác định và bất khả dự đoán, vốn đã được “gắn sẵn 
vào bên trong” của Tự Nhiên.

Sóng của hạt, nói một cách văn hoa, là một 
sóng “không tồn tại”, nó không “có thực”. Bohr và 
Heisenberg cho rằng hàm sóng như của Schrödinger 
cho biết chính xác xác suất xuất hiện của hạt ở từng 
thời điểm chừng nào hạt chưa bị quan sát. Ngay khi 
hạt bị người quan sát “đo lường”, hàm sóng sẽ “sụp 
đổ (collapse)” và người quan sát sẽ thấy hạt electron 
ở một ví trí rất cụ thể. 

Hệ quả của nguyên lý bất định Heisenberg 
cũng rất nổi tiếng vì sự “ma quái” của nó: hiệu ứng 
đường hầm lượng tử (quantum tunneling, còn gọi 
được phiên ra tiếng Việt là hiệu ứng tuy-nen). 

Đầu những năm 1920, lúc đó Gamow vẫn 
còn làm việc tại Liên Xô. Gamow đã hóa giải được 
bí ẩn tại sao xảy ra hiện tượng phân rã phóng xạ 
(radioactive decay). Theo cơ học của Newton, những 
lực hạt nhân vốn rất mạnh và là rào cản về mặt năng 
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GIẢ ĐỊNH “HÀM SÓNG SỤP ĐỔ” của Bohr và Heisenberg dẫn 
đến một cuộc tranh luận mà Schrödinger đứng về phía Einstein 
để phản biện lại ý tưởng đưa xác suất vào thế giới vật lý vốn tất 
định, biến vũ trụ thành một thế giới bất định phụ thuộc vào xác 
suất. Trong thí nghiệm giả tưởng của Schrödinger có một con 

mèo sau được đặt theo tên ông: một con mèo vừa sống lại vừa đang chết trước 
khi nó bị quan sát.

Từ con mèo của Schrödinger, John Wheeler có ý tưởng kỳ lạ cho rằng mọi thứ, từ 
mặt trăng đến con mèo, đều chứa các thông tin nhị phân (bit) nội tại và những thứ 

này chỉ xuất hiện khi bị “quan sát”. Thế giới chuyển từ không thành có (sự hình thành) khi bị quan sát lần đầu tiên: thông 
tin nhị phân chuyển thành vật chất. Ý tưởng này được thể hiện xuất sắc trong bộ phim The Matrix với tài tử Keanu Reeves.

John Wheeler là một người thầy đặc biệt, một số học trò của ông là các đại thụ của vật lý lý thuyết: Richard Feynman, 
Hugh Everett, Charles Misner, Kip Thorne.

lượng, tại sao lại xảy ra được hiện tượng mà Marie 
Curie đã khám phá ra: hạn nhân urani không ổn 
định và bức xạ ra tia alpha (hạt nhân của nguyên tử 
heli). Theo Gamow, các hạt đã vượt qua rào cản bằng 
cách “chui hầm”, và gây ra hiện tượng bức xạ. 

Năm 1928, Max Born sau khi dự seminar 
của George Gamow giải thích về mặt toán học hiện 
tượng tuy-nen trong phân rã phóng xạ Alpha (Alpha 
Decay), Born đã nhận ra rằng hiệu ứng đường hầm 
không chỉ là hiện tượng của vật lý hạt nhân mà 
chính là kết quả tổng quát của cơ học lượng tử. Một 
hạt bị ngăn bởi một bức tường thế năng rất cao, vẫn 
có khả năng đi xuyên (tunnel) qua phía bên kia của 
bức tường dù xác suất của hiện tượng này rất thấp. 
Một điều hoàn toàn trái với trực giác thông thường, 
nó giống như bắn một viên bi ve vào bức tường dày 
mà viên bi ve thay vì bật ngược, lại đi xuyên qua, 
phía bên kia bức tường. Hạt, hay trong ví dụ này là 
“viên bi ve”, có thể vay năng lượng từ xung quanh để 
đi xuyên, bức tường thế năng, rồi trả lại năng lượng 
bằng cách tạo ra các electron phản xạ có nhiều năng 
lượng hơn chúng lẽ ra vốn có. 

Nguyên của hiện tượng này là vì vật chất 
trong cơ học lượng tử có tính chất của cả sóng và 
hạt. Một trong những cách giải thích lưỡng tính 
sóng hạt này lại liên quan đến nguyên lý bất định 
Heisenberg, vốn chỉ ra rằng luôn có sự giới hạn về 
độ chính xác của việc xác định cùng một lúc cả vị trí 
và động lượng (momentum) của hạt. 

***
Nguyên lý bất định của Heisenberg giúp các 

nhà vũ trụ học giải quyết được vấn đề trao đổi năng 
lượng liên tục ở thế giới nhỏ hơn nguyên tử. Thăng 
giáng lượng tử càng lớn nếu khoảng cách và thời gian 
càng nhỏ. Nhờ chuyển đổi năng lượng và vật chất 
E=mc2, năng lượng có thể được sinh ra tức thời cặp 
hạt - phản hạt trong chân không rồi lập tức hủy lẫn 
nhau. Hạt và phản hạt được tạo ra và hủy diệt liên tục, 
vô cùng sôi động. (Xem thêm Chương 5).

Vì nguyên lý bất định mà thăng giáng lượng 
tử diễn ra khắp nơi và không thể tránh khỏi. Năng 
lượng của dao động lượng tử tỏa ra khắp không gian 
và không thể bị triệt tiêu. Dao động lượng tử cung 
cấp năng lượng cho một thứ mà ngày nay được biết 
đến với tên gọi năng lượng tối (dark energy) hay 
còn gọi là hằng số vũ trụ.

Vũ trụ rộng lớn của ngày nay đã từng có 
lúc nhỏ hơn cả một electron. Vũ trụ ấy, theo một ý 
tưởng của Edward Tryon đưa ra năm 1973, có thể 
bất ngờ được sinh ra từ một thăng giáng lượng tử 
trong chân không.

***
Hành trình tìm về sự điểm khởi đầu của vũ trụ 

của các nhà vật lý chắc chắn còn rất xa, nhưng điều 
quan trọng là thuyết lượng tử vốn không có sự hòa 
đồng với thuyết tương đối, nền tảng của vũ trụ học 

(A) - Trong cơ học cổ điển, các hạt electron phải leo qua đỉnh thế năng 
để xuất hiện ở phía bên kia. 

(B) - Cơ học lượng tử cho phép electron có năng lượng ít hơn chui hầm 
qua rào cản thế năng và xuất hiện ở phía bên kia.

A B
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hiện đại, đã tìm được chỗ đứng trong công cuộc tìm 
hiểu lịch sử và sự ra đời của vũ trụ. Đó là những nơi, 
hay thời điểm mà vật chất và năng lượng dồn vào một 
điểm: Big Bang và những Hố Đen. Hay cũng có thể là 
một vụ va chạm hạt trong máy gia tốc hạt, mà nhờ đó 
biết đâu các nhà vật lý chứng minh được vũ trụ giãn 
nở ngay sau Big Bang không chỉ có 3 chiều không gian 
và một chiều thời gian, mà còn có nhiều chiều không 
gian hơn nữa bị cuộn lại, nhỏ hơn chiều dài Planck.

Theo định luật về chuyển động của Newton, 
chuyển động của vũ trụ chính xác như một chiếc 
đồng hồ vĩnh cửu. Sự tiến hóa của vũ trụ có thể 
tiên đoán được bằng mô hình toán học chặt chẽ và 
chính xác trước cả ngàn năm.

Trong một vũ trụ đẹp đẽ, hài hòa và bao la 
ấy, mọi sự kiện đều tuân theo những định luật vật 
lý và có thể tính toán và dự báo chính xác. Một vũ 
trụ tất định mà ở đó, theo lời Einstein, Chúa không 
chơi trò súc sắc với thế giới. Một thế giới mới mà 
mọi số phận đều được định trước và không ai có 
thể trốn thoát được. Giống như Oedipus đã không 
thoát được số phận được định trước của mình.

Trong một thế giới mà ý chí của Chúa vận 
hành tất cả như vậy, thì ở đâu sẽ là chỗ cho ý chí tự 
do của con người. 

Kể từ thời Hy Lạp cổ, các nhà khoa học từ 
Thales, Democritus đến Aristotle đều đi tìm bản 
chất của một thứ vật chất cơ bản, cốt lõi, là cái hình 
thành nên thế giới thực tại. Đến thời Aristotle, ông 
bắt đầu cho rằng vật chất cơ bản hình thành nên thế 
giới là một cái gì đó không thực sự hiện hữu, chỉ tồn 
tại dưới dạng hình thức, nó là một “potentia” tức là 
“một khả năng”. Chất cơ bản này, theo Aristotle, sẽ 
có quá trình chuyển hóa từ “một khả năng” thành 
“một thực tại”. Sự biến đổi từ “khả năng” thành 
“hiện thực” của cái mà Aristotle gọi là vật chất cơ 
bản ấy rất giống “khả năng” mà năng lượng biến 
đổi thành vật chất theo giải thích thuyết lượng tử 
trường phái Copenhagen năm 1927. 

Kể từ năm 1927, vũ trụ tiến hóa theo một 
mô hình toàn học chính xác và chặt chẽ, nhưng mô 
hình ấy chỉ xác định được xác suất một tương lai có 
thể xảy ra, nhưng không biết chắc chắn được tương 
lai nào sẽ xảy ra.

Sự ngẫu nhiên của các thăng giáng lượng tử 
đã đưa vào vũ trụ, ở những thời điểm cực đoan nhất 
như Big Bang hay Hố Đen, một thần tính mà chỉ có 
ý chí tự do của con người mới sẵn lòng chấp nhận: 
tính ngẫu nhiên của xác suất. 

Werner Heisenberg và Niels Bohr

NĂM 1927, WERNER HEISENBERG tới 
Đan Mạch và làm việc ở viện nghiên cứu 
Copenhagen cùng Niels Bohr. Họ làm 
cộng tác chặt chẽ với nhau trong việc 

tìm tòi khám phá thuyết lượng tử và bản chất của vật lý. 

Xuyên qua các tranh cãi liên miên, cuối cùng các lý 
thuyết của Bohr và Heisenber được mài rũa cực kỳ tinh 
tế và đi được đến chỗ tương thích với nhau và cùng 
được biết đến với tên gọi “giải thích theo trường phái 
Cophenhagen (Copenhagen interpretation). Ngày nay, 
giải thích Copenhagen được công nhận rộng rãi là nền 
tảng của thuyết lượng tử.

Trong giải thích theo trường phái Copengagen, Bohr và 
Heisnberg thống nhất với nhau về một số tiên đề nhằm 
giải thích thế giới lượng tử: 

+ Năng lượng xuất hiện trong các gói rời rạc, gọi là 
các lượng tử (quanta). Các lượng tử của ánh sáng là 
các photon. Các lượng tử của lực hạt nhân yếu là các 
boson W và Z. Các lượng tử của lực hạt nhân mạnh là 
gluon. Còn các lượng tử của lực hấp dẫn là graviton.  

+ Vật chất được thể hiện bằng các hạt điểm. Xác xuất 
tìm thấy một hạt được xác định bằng một sóng. Sóng 
này tuân theo môt phương trình sóng cụ thể, ví dụ 
phương trình sóng Schrödinger.

+ Hàm sóng dùng để tính toán xác suất tìm thấy hạt ở 
một trạng thái (state) cụ thể. Trước khi quan sát, hạt tồn 
tại đồng thời ở mọi trạng thái có thể (như đám “mây” do 
electron “vẽ” ra quanh khí quyển của hạt nhân). Ngay 
khi quan sát, hàm sóng sẽ bị phá hủy, hạt sẽ được tìm 
thất ở một trạng thái cụ thể.

KHÓ CÓ THỂ CHỨNG MINH một vũ trụ 
được tạo ra từ hư không (creatio ex  
nihilo). Nhưng ý tưởng này không chỉ 
tương đồng với vũ trụ quan của các thần 

thoại cổ, mà còn giúp trả lời các câu hỏi khó về vũ trụ. 

Tại sao trong vạn vật, từ trái đất đến các thiên hà, đều 
tự quay quanh trục của mình (spin) mà vũ trụ lại không 
tự quay? Tại sao vạn vật, từ cục nam châm nhỏ bé đến 
trái đất to đùng, đều lưỡng cực, mà vũ trụ theo tính toán 
của Thuyết Thống Nhất Lớn (Grand Unified Theory) lại 
đơn cực ở thời điểm khai sinh? Phải chăng vũ trụ sinh 
ra từ hư không không quay, và đơn cực bị giãn nở trải 
ra khắp vũ trụ?
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VÀO THỜI ĐIỂM EINSTEIN phát minh ra thuyết 
tương đối hẹp (1905), hiểu biết của các nhà vật 
lý về thế giới của các nguyên tử vẫn còn rất 
khiêm tốn. Thậm chí những người theo trường 
phái của Ernst Mach còn cho rằng những gì con 

người không quan sát được trong phòng thí nghiệm thì không 
tồn tại, do vậy nguyên tử không tồn tại. Bộ óc vật lý hàng đầu 
là Ludwig Boltzmann, người dũng cảm đưa ra mô hình nguyên 
tử của mình, một phần không chịu nổi sự chỉ trích và nhạo báng 
đã tự sát vào năm 1906. 

Khoảng hai thập niên sau, những khám phá mới và hiểu biết 
của con người về nguyên tử đã tiến triển với tốc độ ánh sáng. 
Trong thập niên 1920, các nhà vật lý hàng đầu của một lĩnh vực 
mới mẻ là cơ học lượng tử như Niels Bohr, Werner Heisenberg, 
Erwin Schrödinger đã mở toang hàng loạt cánh cửa để con 
người có thể nhìn vào thế giới của nguyên tử. 

John Wheeler khi còn là một cậu thiếu niên rất giỏi toán đã đọc 
sách về cơ học lượng tử. Ở độ tuổi 20, cậu rời Mỹ đến Đan Mạch 
để trực tiếp học hỏi từ sư phụ của cơ học lượng tử là Niels Bohr.

Năm 1933, Hitler trỗi dậy. Cuộc chạy đua vũ trang chế tạo bom 
nguyên tử bắt đầu hiện hình.

Các nhà khoa học biết rằng trong nguyên tử chứa đựng một 
năng lượng tiềm tàng khổng lồ, một năng lượng có thể tính 
toán được bằng phương trình E=mc2.

Năm 1939, Bohr thực hiện một chuyến đi ngắn tới Mỹ gặp 
Wheeler. Họ cùng dùng lý thuyết lượng tử để nghiên cứu quá 
trình giải phóng năng lượng của phân hạch hạt nhân. Bằng toán 
học, họ xây dựng mô hình lý thuyết mà trong đó tính toán được 
xác suất neutron có thể phá vỡ hạt nhân urani, giải phóng thêm 
neutron, và các neutron này tiếp tục tạo ra phản ứng dây chuyền 
tạo ra năng lượng khổng lồ có sức tàn phá lớn.

Bohr, Wheeler và hai nhà vật lý khác đến gặp Einstein lúc này 
đang làm việc ở Viện nghiên cứu cao cấp Princeton để thảo 
luận thêm về việc chế tạo một quả bom nguyên tử. Vài năm 
sau, Einstein đã bị thuyết phục. Ông viết thư gửi tổng thống 
Franklin Roosevelt thúc giục nước Mỹ chế tạo bom nguyên tử.   

Năm 1941, lúc này Hitler đang trên đà chiến thắng, nhà vật lý 
Heiseinberg đã đặt lòng tin của mình vào chiến thắng của Đức 
Quốc Xã. Từ Berlin ông tới Copenhagen để thuyết phục Bohr 
cộng tác với Hitler trong một nhiệm vụ mà nước Đức giao 
cho Heiseinberg: chế tạo bom nguyên tử.  Mãi đến năm 2002 
người ta mới khám phá ra nội dung cuộc gặp bí mật này của 
Heiseinberg và Bohr, nhờ vào việc gia đình Bohr công bố một 
bức thư mà Borh chưa gửi.  

Sau cuộc gặp, Bohr đào thoát qua Mỹ. Cùng lúc này Wheeler 
rời Princeton đến Đại học Chicago, làm việc cùng Enrico Fermi 
để xây dựng lò phản ứng hạt nhân đầu tiên của loài người.

ERNST MACH LUDWIG BOLTZMANN NIELS BOHR

JOHN WHEELERERWIN SCHRODINGERWERNER HEISENBERG
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LÀ MỘT HOÀNG TỬ, CÓ TƯỚC DUKE (quận 
công), tên đầy đủ kèm theo tước vị của Broglie 
rất dài, Louis Victor Pierre Raymond de Broglie, 
duke de Broglie. Khi vào đại học, Broglie học 
văn học và nghệ thuật. Thế chiến thứ nhất nổ ra, 

anh làm lính điện báo. Sau chiến tranh anh chuyển qua học vật 
lý. Từ  công trình của Einstein (1905) về photon (bởi vậy Einstein 
cũng là người đóng góp vào việc sáng lập ra vật lý lượng tử) 
và của Max Planck về năng lượng gián đoạn, de Broglie đề 
xuất hàm sóng của hạt chuyển động. De Broglie đưa ra công 
thức nổi tiếng mc2=hv (h là hằng số Planck, v là tần số sóng). 
De Broglie là người đưa một khái niệm quan trọng của cơ học 
cổ điển là động lượng vào cơ học lượng tử : p=h/λ (p là động 
lượng, h là hằng số Planck, λ là bước sóng). Theo công thức 
này ta dễ dàng nhận động lượng được lượng tử hóa: Khác với 
cơ cổ điển là nơi động lượng có thể nhận bất kỳ giá trị nào (tính 
liên tục), trong cơ lượng tử thì động lượng chỉ được nhận các 
giá trị gián đoạn, mỗi bước sóng ứng với một động lượng (hệ 
quả ngược-xuôi của lượng tử hóa động lương đó là hàm sóng 
có tính chu kỳ.)  Công trình do de Broglie đề xuất năm 1924 này 
đã được giải Nobel năm 1929. 

Năm 1927, de Broglie đưa ra lý thuyết biến ẩn (hidden viriables 
theory) đầu tiên, hay còn được biết với tên pilot-wave theory. 
Mặc dù mô hình “hành vi dạng sóng của một hạt đang chuyển 
động” của de Broglie được Erwin Schrödinger sử dụng cho 
thuyết cơ học sóng của ông này, nhưng pilot-wave vẫn đi vào 
quên lãng (một phần do sai lầm của John von Neumann) và 
phải đến những năm 1950 mới được David Bohm khám phá lại. 
Ngày nay lý thuyết này nay mang tên de Broglie – Bohm. Cũng 
như Broglie, Bohm đứng về phe Einstein nhiều hơn phe Bohr 
và bởi vậy cách tiếp de Broglie – Bohm vừa đồng ý với cơ học 
lượng tử vừa tương thích với thuyết tương đối hẹp. Các nguyên 
lý của cách tiếp cận này nhấn mạnh vào sự tồn tại khách quan 

(thực tại ở bất kỳ thời điểm nào) của hạt không phụ thuộc vào 
người quan sát và thuyết này tuân thủ theo thuyết tất định luận. 

Theo cơ học lượng tử chính thống thì hạt và sóng là một, giống 
như hai mặt của đồng xu, kết nối với nhau bằng lưỡng tính 
sóng-hạt. Còn theo de Broglie – Bohm, cả sóng và hạt là hai 
thực thể vật lý thực sự hiện hữu và tách rời nhau. Có một sóng 
gọi là sóng hoa tiêu (pilot wave) dẫn dắt chuyển động của hạt 
bằng một phương trình dẫn đường (và phương trình này dự 
báo được mật độ xác suất vị trí của hạt, giống như phương trình 
của Schrödinger. Bằng cách này, cơ học lượng tử của Bohm 
tránh được các nghịch lý như nghịch lý Con mèo Schrödinger, 
sự  suy sụp tức thời của hàm sóng (khi bị quan sát).

Công trình của Bohm còn dẫn tới nonlocality (tính phi định 
xứ). Theo công thức toán học của pilot wave, vận tốc của một 
hạt phụ thuộc (ngay lập tức) vào vị trí của các hạt khác và vì 
vậy vi phạm nguyên lý locality. Nguyên lý locality xác quyết 
một thứ gì đó xảy ra ở một địa điểm cụ thể trong không gian 
và thời gian thì chỉ có tác động trực tiếp, ở khoảnh khắc tức 
thời, đến vùng lân cận.

Trong cơ học cổ điển thì ta có thể hiểu và nhận biết chính xác 
thế giới, như một thực tại khách quan, thông qua các đặc tính 
của tất cả các khách thể cấu thành nên thế giới ấy. Ta có thể 
biết chính xác vận tốc, vị trí của mọi khách thế trong thế giới 
ấy bằng cách vận dụng các nguyên lý vật lý. Còn trong cơ 
lượng tử, ta chỉ có thể biết thế giới ấy thông qua các phép đo. 
Và bởi các phép đo tự nó cũng tác động đến trạng thái vật lý 
của khách thể, hay hệ, mà ta đo, nên nếu ta biết chính xác đại 
lượng này (vận tốc) thì sẽ không biết chính xác đại lượng kia 
(vị trí) của khách thể, hay hệ ta mà đang đo. Einstein không 
chấp nhận việc ta buộc phải hiểu vũ trụ vi mô thông qua các 
máy đo (detector). Năm 1935, lúc này cơ học cổ điển đã cực 
kỳ thành công cả lý thuyết lẫn thực nghiệm,  Einstein cố gắng 

DUKE DE BROGLIE

ALBERT EINSTEIN JOHN STEWART BELL



BẦU TRỜI CHIỀU ẨN GIẤU 5XUBLOG.ORG I NGUYỄN PHƯƠNG VĂN [ 21 ]

chứng minh cơ học lượng tử là một lý thuyết chưa hoàn chỉnh 
(theo nghĩa một lý thuyết có thể mô tả chính xác thế giới thực 
tại). Ông và hai đồng nghiệp Podolsky, Rosen đề xuất một thí 
nghiệm tư duy (thought experiment) sử dụng phương pháp đo 
lường gián tiếp (để tránh phép đo có tác động vào trạng thái 
vật lý của hệ) ta có chứng minh được một hệ vật lý, hoặc một 
khách thể (như một hạt) luôn có vận tốc và vị trí chính xác. Thí 
nghiệm tư duy này sử dụng một cặp hạt sinh đôi, ngày nay 
nổi tiếng với tên EPR đi kèm hiệu ứng bất trị có tên “liên đới 
(dính líu) lượng tử - quantum entanglement” .  (Xem thêm phần 
ER=EPR ở Chương 5).   

Bohm đi xa hơn EPR một chút, ngoài vận tốc và vị trí, ông cho 
rằng hệ còn có nhiều đặc tính ẩn giấu khác mà ta không thể 
biết (đo lường) được. Từ đây John Bell mở rộng thí nghiệm 
EPR sang một “biến ẩn” khác, đó là spin. Spin là một đặc tính 
của hạt. Giống như cú đá phạt của Ronaldo, trái bóng tự xoay 
quanh trục của mình trong lúc di chuyển theo một quỹ đạo tuyệt 
đẹp từ bàn chân của Ronaldo đi vào mành lưới. Sự xoay đó 
là spin. Khác với thế giới cơ học thông thường, trong cơ học 
lượng tử, spin của hạt quay với tốc độ không đổi, chiều quay 
không đổi (xuôi hoặc ngược chiều kim đồng hồ), chỉ có hướng 
(trục quay) là thay đổi.  

Năm 1964, John Bell đưa ra định lý mang tên mình (Bell 
theorem), trong đó ông đưa ra các lập luận rằng nếu EPR mà 
đúng, thì kết quả phép đo spin theo một trục xác định sẽ có 
xác suất đúng như dự đoán lớn hơn 50%. Đến đầu những năm 
1980 Alain Aspect đã thực hiện thành công bằng thực nghiệm 
với hai photon sinh đôi phát ra từ một nguyên tử calcium bị hạ 
năng lượng. Kết quả thực nghiệm cho thấy xác suất nhỏ hơn 
50%, tức là kết luận của EPR sai. Kết quả này gây chấn động 
thế giới vì liên đới (dính líu) lượng tử là hiệu ứng có thật. Hơn 
thế nữa, nó còn cho thấy nếu ta đo lường và biết vị trí (hoặc vận 
tốc) của một hạt trong một cặp hạt sinh đôi (có dính líu lượng 

tử với nhau) thì ngay lập tức ta biết được vị trí (hoặc vận tốc) 
của hạt kia bất kể chúng cách nhau xa đến cỡ nào. Tức là cơ 
lượng tử  có tác động không định xứ (non local).    

Đùng một phát, với “phi định xứ” được kiểm chứng bằng thực 
nghiệm,  John Bell được cực kỳ sùng bái. Việc cơ lượng tử vi 
phạm nguyên lý locality (tính định xứ) của vật lý có cái gì đó như 
là siêu nhiên, như một trạng thái xuất thần đỉnh cao trong thiền 
định, trong tri kiến của Bell.  Gần đây một số  nhà vật lý lý thuyết 
như Leonard Susskind đã chứng minh rằng dính líu lượng tử 
không vi phạm nguyên lý “tính định xứ” vốn là một nguyên lý 
không được phép vi phạm trong vật lý. (Phép chứng minh của 
Susskind chỉ dài độ 2 trang A4, có thể xem trong Theoretical 
minimum, tập 2, là tập về quantum physics.) 

Ngày nay vẫn có một vài nhà vật lý theo đuổi cách tiếp cận de 
Broglie – Bohm và phát triển các phiên bản hiện đai của thuyết 
này. Còn với Einstein, ông đã chứng minh rằng tư duy của con 
người là không có giới hạn, ông có thể tiến hành một thí nghiệm 
cực kỳ thông minh hoàn toàn bằng trí tưởng tượng của mình, 
và bắt cả thế giới điên đầu vì cái thí nghiệm ấy.
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Chương III

TIẾNG VỌNG TỪ SÁNG THẾ
Năm 1915, Einstein đề xuất Thuyết tương 
đối rộng mô tả mộ vũ trụ mà trong đó hai 
khái niệm trừu tượng và vô hình là  không 
gian  và  thời gian  đã bị lực hấp dẫn  “sử 
dụng” để  tác động đến sự vận hành của 
cả vũ trụ. Năm 1916,  Einstein dự đoán 
bằng mô hình toán học cách thức mà lực 
hấp dẫn tác động đến không gian và thời 
gian: Sóng hấp dẫn.  Cũng năm 1916, 
một sĩ quan pháo binh 42 tuổi tên là Karl 
Schwarzschild giữa những trận chiến 
đấu trên đất  Nga đã giải phương trình 
của Einstein và tìm thấy một nghiệm 
(Schwarzschild radius  /gravitational 
radius). Nghiệm này về sau được John 
Wheeler gọi là “hố đen”. Tháng 2 năm nay, 
đúng 100 năm sau khi Einstein tiên đoán 
về sóng hấp dẫn, trạm quan trắc LIGO 
của Hoa Kỳ lần đầu tiên dò tìm được sóng 
hấp dẫn của vũ trụ.
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Năm 1543, khi biết mình sắp qua đời, 
Nicolaus Copernicus đã liều mạng xuất bản 
tác phẩm Về chuyển động quay của các thiên 

thể. Năm 1616, Giáo hội Công giáo La Mã đưa công 
trình này của Copernicus vào danh mục sách cấm.

Công trình của Copernicus, một nhà toán 
học và thiên văn học, đã xây một mô hình vũ trụ 
trong đó có tâm là Mặt Trời, một mô hình toàn toàn 
đối lập với Vũ Trụ có tâm là Trái Đất, vốn tồn tại cả 
ngàn năm như một nền tảng vững chắc trong vũ 
trụ quan Kitô và cũng là nền tảng khoa học của loài 
người cho đến lúc đó.

Mặc dù ý tưởng về một vũ trụ trong đó có 
tâm là mặt trời còn trái đất xoay vòng quanh nó 
(thuyết nhật tâm) đã được Aristarchus đảo Samo 
(310 - 230 trước Công nguyên) đưa ra từ rất sớm. 
Nhưng ý tưởng này bị thuyết địa tâm của Aristotle 
và Ptolemy phủ nhận.

***
Claudius Polemaeus, tức Ptolemy, một nhà 

thiên văn học làm việc tại thư viện Alexandria danh 
tiếng hồi thế kỷ thứ 2 đã xây dựng một lý thuyết giải 
thích vũ trụ trong đó trái đất có hình cầu, còn mặt 
trời và các thiên thể khác như mặt trăng và các vì 
sao sẽ quay vòng quanh trái đất. Trong mô hình vũ 
trụ của Ptolemy, mỗi thiên thể được gắn trên một 
thiên cầu bằng pha lê. Mỗi thiên cầu ấy là một tầng 
trời. Có bảy tầng trời như vậy. Bảy tầng trời ứng với 
bảy hành tinh mà con người bằng mắt trần quan sát 
được chuyển động của chúng (mặt trăng, mặt trời, 
Sao Kim, Sao Thủy, Sao Hỏa, Sao Mộc, Sao Thổ). 
Tầng trời thứ tám ứng với tất cả những vì sao còn lại.

Vũ trụ của Ptolemy tồn tại nhiều thế kỷ, cho 
đến khi công trình bị cấm đoán của Copernicus dần 
dần được công nhận và trở thành một cuộc cách 
mạng khoa học.

Gần 50 năm sau Copericus qua đời, công trình 
của ông đã đến tay một sinh viên thần học thuộc 
nhánh Tin Lành Kháng Cách, một ý hệ Kitô giáo 
mới mẻ sinh ra từ sự bất mãn và chán ghét sự giàu 
có và sa ngã của Giáo hội Kitô La Mã. Người chủng 
sinh ấy vốn say mê thiên văn học từ tấm bé, khi được 
chứng kiến Sao Chổi (1577) và Nguyệt Thực (1580). 
Trong lúc học thần học tại đại học Tübingen   anh 
được tiếp cận cả thuyết địa tâm của Ptolemy lẫn 
thuyết nhật tâm bị cấm đoán của Copernicus.

Thế rồi như nhận ra con đường của mình là phải 
phục vụ Thiên Chúa theo một cách rất khác, anh bỏ dở 
con đường trở thành mục sư để xin một chân giáo viên 

dạy toán trong một trường trung học Tin Lành ở Graz.  
Tên người thanh niên ấy là Johannes Kepler.

Thầy giáo toán Kepler vừa mặc cảm tội lỗi, 
một tội lỗi thần thánh, vì đã tin vào thuyết Nhật tâm, 
lại vừa cho rằng định mệnh của mình là phải chứng 
minh cái thuyết đầy báng bổ ấy là đúng. Nhờ tiền 
tài trợ từ các mạnh thường quân khoa học, thường 
là các vị quý tộc giàu có, Kepler xây dựng các mô 
hình thực nghiệm. Nhưng đều thất bại. Cuối cùng, 
nhờ tài năng toán học ngày càng nổi tiếng của mình, 
Kepler tiếp cận được nhà toán học của Đế Chế La 
Mã Thần Thánh, nhà thiên văn học Tycho Brahe.

Tycho có nguồn lực vô cùng lớn để phát triển 
các thiết bị quan sát thiên văn tốt nhất thời bấy giờ. 
Dữ liệu ông thu thập được được coi là thiêng liêng 
nên được gia đình bảo mật kỹ càng. Tá túc trong 
dinh thự của Tycho sống qua ngày, rất hiếm khi 
Kelper được Tycho chia sẻ dữ liệu.

Thế rồi, dữ liệu quý giá mà Tycho thu thập 
bằng cách đo đạc vũ trụ trong suốt 30 năm cuối của 
đời mình, trong lúc hấp hối, Tycho đã bắt gia đình 
trao hết cho Kepler.

Cũng như Galilei và Tycho, nhà toán học 
Kepler rất tôn sùng hình học Euclid và các đa diện 
thần thánh của Pythagoras. Dù là những bộ óc cấp 
tiến nhất của thời đại, họ hết mực tin rằng đường tròn 
là cái gì đó hoàn mỹ nhất của tạo hóa: tất cả các hành 
tinh phải chuyển động theo đường tròn. Cho đến một 
ngày,  Kepler tư duy vượt ra khỏi khuôn khổ ấy.

Năm 1618, Định luật 1 của Kepler ra đời. 
Nó được phát biểu như sau: Các hành tinh chuyển 
động xung quanh mặt trời theo đường ellips với 
mặt trời là một tâm (trong số hai tâm) của đường 
ellips ấy. Từ định luật có tính đột phá này, Kepler sử 
dụng toán học để mô hình hóa chuyển động của các 
hành tinh trong hệ mặt trời. Trong Định luật 2 của 
Kepler, nếu lấy một sợi dây nối mặt trời với hành 
tinh đang bay quanh nó, sợi dây này sẽ quét được 
những diện tích bằng nhau trong những khoảng 
thời gian bằng nhau.

Định luật 2 của Kepler
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Từ đây Kepler đưa ra Định luật 3, vẽ nên sự 
hài hòa cực kỳ tao nhã của vũ trụ: lấy bình phương 
thời gian một hành tinh bay trọn một vòng quanh 
mặt trời (tức là một chu kỳ, tính theo năm) sẽ bằng 
với lập phương khoảng cách trung bình của hành 
tinh này tới mặt trời (tính bằng đơn vị thiên văn, 
một đơn vị thiên văn bằng khoảng cách từ trái đất 
tới mặt trời): P2=a3. Tức là hành tinh nào càng xa 
mặt trời, nó dịch chuyển càng chậm.

Thế nhưng Kepler bất lực trong việc giải 
thích nguyên nhân sâu xa nào khiến mặt trời bắt 
các hành tinh khác bay xung quanh, theo một quỹ 
đạo có chu kỳ đều đặn và cân bằng một cách tao 
nhã như vậy.

***
Gần 50 năm sau, năm 1665, một thanh niên 23 

tuổi tên là Isaac Newton mải miết nghĩ về chuyện này. 
Anh tự hỏi, nếu Trái Đất không có cách nào đó để 
“giữ” Mặt Trăng, hẳn Mặt Trăng sẽ rời quỹ đạo xung 
quanh trái đất của mình rồi trôi đi lang thang vào 
trong vũ trụ. Newton phát hiện ra, cái lực mà trái đất 
níu giữ mặt trăng bay quanh mình, cũng là lực làm 
trái táo rụng từ trên cây xuống. Đó là lực hấp dẫn.

Là một nhà toán học siêu đẳng, Newton đã 
sử dụng toán để mô hình hóa cách mà lực hấp dẫn 
bắt mặt trăng bay quanh trái đất, và bắt các hành 
tinh bay quanh mặt trời. Lực hấp dẫn tác động lên 
tất cả, không chỉ trên trái đất mà còn trong toàn bộ 
vũ trụ, vì vậy mô hình của Newton có tên Định luật 
vạn vật hấp dẫn. Định luật này cho biết lực hấp dẫn 
tỉ lệ thuận với tích khối lượng của hai vật hút nhau 
và tỷ lệ nghịch với bình phương khoảng cách giữa 
chúng. Tức là hai vật càng nặng thì càng hấp dẫn 
nhau mạnh. Và hai vật càng xa nhau lực càng yếu đi. 
Nếu xa nhau thêm 10 lần, lực sẽ yếu đi bình phương 
của 10, tức là yếu đi 100 lần.

Newton đã giải thích vận động được của toàn 
thể vũ trụ mà con người biết cho đến thời điểm ấy, 
những vận động vĩ đại, vi diệu và cực kỳ hài hòa, 
của mặt trời, trái đất, và những hành tinh.

Liên Xô phóng vệ tinh nhân tạo đầu tiên của 
loài người lên quỹ đạo trái đất, đưa phi hành gia 
đầu tiên của loài người lên vũ trụ. Mỹ đưa những 
con người bằng xương bằng thịt đầu tiên đổ bộ lên 
mặt trăng. Còn SpaceX của Elon Musk đang đưa 
con người lên Sao Hỏa. Tất tần tật những việc lớn 
lao và kỳ diệu này, đều dựa trên nền tảng các định 
luật của Newton.

Thế nhưng ngay khi ra đời, các định luật của 
Newton lại mở ra những thắc mắc sâu xa hơn nữa 
về bản chất của vũ trụ. Có vẻ như vũ trụ không hữu 
hạn với bảy tầng trời. Bởi nếu nó hữu hạn, và bởi lực 
hấp dẫn chỉ hút chứ không đẩy, thì tập hợp hữu hạn 
các hành tinh và các ngôi sao sẽ bị hút gần về nhau 
cho đến khi chúng suy sụp vào chính mình. Còn nếu 
như nó vô hạn, thì chỉ cần một biến cố nhẹ, các hành 
tinh bị rung lắc và trượt khỏi các quỹ đạo cực kỳ ổn 
định của mình, thì cân bằng bền vững nhờ lực hấp 
dẫn sẽ bị phá vỡ, các hành tinh sẽ bay tứ tung, vũ trụ 
hài hòa của chúng ta bỗng bị xé tan tành.

Đường đi thực của ánh sáng (actual light path) từ ngôi sao bị bẻ cong 
khi đi qua mặt trời. Nhìn từ trái đất, tầm nhìn thẳng (line of sight) khi 

quan sát ánh sáng từ ngôi sao sẽ khiến người quan sát nhìn thấy ngôi 
sao xuất hiện ở vị trí khác, bất chấp ngôi sao thực bị mặt trời che khuất.

Hệ mặt trời Einstein cho rằng lực hấp dẫn làm cong không gian ở quanh nó.
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Newton quả thực bối rối, ông đành giải quyết 
nó bằng cách tự nguyện chấp nhận một vũ trụ vô 
hạn, cực kỳ đồng nhất, và tĩnh tại. Nhưng ông 
không giải quyết được một câu hỏi khác: bằng cách 
nào lực hấp dẫn của mặt trời tác động đến trái đất 
và các hành tinh khác.

***
Gần 250 năm sau, năm 1915, một trụ cột mới 

của vũ trụ học ra đời:  Thuyết tương đối rộng  của 
Einstein. Einstein cho rằng lực hấp dẫn làm cong 
không gian ở quanh nó.

Giống như ta đặt một trái bowling lên tấm 
đệm mút, trái bowling sẽ làm toàn bộ tấm đệm mút 
bị cong theo sức nặng của nó.

Mặt trời uốn cong toàn bộ không gian xung 
quanh. Theo Einstein, các hành tinh chuyển động 
trong không gian ấy sẽ tự động chọn con đường 
ngắn nhất và ít bị cản trở nhất để đi, và đó chính là 
các quỹ đạo ellip bao quanh mặt trời. Ngay cả ánh 
sáng, từ một vì tinh tú xa xăm, khi đi ngang mặt 
trời để đến trái đất cũng sẽ phải lượn theo đường 
cong của không gian vốn bị khối lượng mặt trời làm 
cong, rồi mới đến trái đất. Do đó nếu quan sát từ 
trái đất, ta sẽ nhìn thấy vì tinh tú kia ở một vị trí hơi 
khác với vị trí thực của nó.

Bằng cách quan sát này, năm 1919, một 
nhóm các nhà thiên văn do Arthur Eddington dẫn 
đầu đã đến một hòn đảo ở vịnh Guine để đo đạc 
thực nghiệm. Kết quả thực nghiệm này đã chứng 
minh Thuyết tương đối rộng của Einstein là đúng.

Đường đi thực của ánh sáng (actual light path) 
từ ngôi sao bị bẻ cong khi đi qua mặt trời. Nhìn từ trái 
đất, tầm nhìn thẳng (line of sight) khi quan sát ánh 
sáng từ ngôi sao sẽ khiến người quan sát nhìn thấy 
ngôi sao xuất hiện ở vị trí khác, bất chấp ngôi sao 
thực bị mặt trời che khuất.

Theo thuyết tương đối hẹp của Einstein, vận 
tốc tối đa của vũ trụ (tức là không gì có thể chạy 
nhanh hơn vận tốc này) chính là vận tốc ánh sáng  
(gần 300 ngàn km/giây). Ánh sáng đi từ mặt trời 
đến trái đất mất 8 phút. Nếu mặt trời bằng cách nào 
đó biến mất, không gian quanh mặt trời không bị 
uốn cong nữa và trái đất sẽ di chuyển theo một quỹ 
đạo hoàn toàn khác.

Thế nhưng, ở đây sẽ có một nghịch lý: nếu 
mặt trời đột ngột biến mất, không gian đột ngột hết 
bị khối lượng của mặt trời uốn cong. Ở trên trái đất 
nhận ra ngay lập tức chuyện này bởi trái đất sẽ văng 
vào vũ trụ với vận tốc 1600km/giờ, nhưng ánh sáng 

ĐÂY LÀ PHƯƠNG TRÌNH thuyết tương 
đối tổng quát của Einstein. Còn gọi là 
phương trình trường Einstein, Einstein 
Field Equation, viết tắt là EFE.

Khái niệm trường (field), ở đây là trường hấp dẫn, khá 
khó hiểu. Tuy nhiên để dễ nắm bắt, ta có thể tưởng 
tượng về một khán phòng lớn,nhiệt độ trong phòng 
không đồng đều, mỗi điểm cụ thể trong phòng có nhiệt 
độ khác nhau. Đi từ điểm này qua điểm khác, nhiệt độ 
thay đổi dần. Đó là trường nhiệt. Hoặc một khán phòng 
có quạt gió to đùng, gió đi qua mỗi điểm tốc độ và 
hướng khác nhau. Đó là trường gió.

John Wheeler giải thích ngắn gọn phương trình Einstein 
như sau: “Vật chất bảo không gian cách uốn cong như 
thế nào; không gian chỉ cho vật chất lối di chuyển ra sao.” 

Scalar là một đại lượng vô hướng, ví dụ như nhiệt độ 
ở một điểm cụ thể trong một khán phòng. Nó chỉ có giá 
trị đại lượng, không có hướng. Vector là đại lượng có 
hướng, ví dụ như tốc độ và hướng gió máy lạnh thổi 
qua một điểm cụ thể trong phòng ở một thời điểm cụ 
thể. Tensor nghĩa gốc của từ này là làm giãn ra. Khi bạn 
ngồi lên một tấm đệm thật dày, một điểm cụ thể ở giữa 
tấm đệm sẽ bị giãn ra theo nhiều hướng khác nhau. 
Để nghiên cứu sự giãn ra của các điểm bên trong đệm 
người ta dùng tensor. Với trường hợp cái đệm, hoặc 
cục bê tông bị ngoại lực tác động, hay đê Sông Hồng 
bị xây công trình lớn lên trênngười ta dùng Tensor 
ứng suất Cauchy, rất gần gũi với tensor năng lượng 
động lượng ở vế phải phương trình Einstein). Tensor 
là bậc cao hơn của vector. Ví dụ tensor của không gian 
thường, khi hạ một bậc xuống sẽ có vector thường (có 
ba tọa độ trong không gian ba chiều), nếu hạ vector 
xuống một bậc, ta sẽ có scalar. Tensor trong phương 
trình Einstein phức tạp hơn bởi nó có tới 4 chiều (rất 
khó tưởng tượng với người bình thường).

Vế phải của phương trình Einstein biểu diễn cho vật 
chất (khối lượng, năng lượng và động lượng), với Tμν 
là tensor năng lượng - động lương nhân hằng số hấp 
dẫn G, 8 π  và chia cho c4 (c là vận tốc ánh sáng, trong 
vật lý lý thuyết thường đặt G=1, c=1. c=1 nhưng vẫn 
xuất hiện trong các phương trình để lấy thứ nguyên của 
nó, sao cho hai vế có đồng thứ nguyên). 

Vế trái của phương trình biểu diễn cho không gian bị 
vật chất làm cong. Độ cong của không gian được khảo 
sát qua các tensor: tensor Ricci Rμν, scalar Ricc Ri, và 
metric tensor gμν. Lamda Λ là hằng số lamda nổi tiếng 
được nhắc nhiều lần trong cuốn sách này. Còn μν là các 
chỉ số dưới, có các giá trị 0,1,2,3,4 ứng với các chiều 
(4 chiều) của không-thời-gian, trong đó 0 là chiều thời 
gian 1,2,3 là các chiều không gian. (Dạng rút gọn của 
vế này, bằng cách bỏ hằng số lambda, còn được gọi 
là Tensor Einstein.)

Nghiệm của hệ phương trình trường Einstein là các 
thành phần của metric tensor.
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từ mặt trời phải mất 8 phút sau mới tắt hẳn trên trái 
đất. Tức là bằng cách nào đó lực hấp dẫn chạy nhanh 
hơn cả ánh sáng. Điều này là không thể. Vậy lực hấp 
dẫn lan truyền trong không gian như thế nào?

***
Năm 1916, Einstein đề xuất sự tồn tại của 

một sóng gọi là sóng hẫp dẫn, một loại sóng mang 
lực hấp dẫn lan truyền trong không gian với vận 
tốc bằng vận tốc ánh sáng. Einstein đã tìm thấy 
sóng trên lý thuyết bằng cách giải các phương trình 
của mình, cũng như dự báo các ngôi sao đôi quay 
quanh một trục chung sẽ dần sát lại với nhau để rồi 
lao vào nhau do năng lượng mất dần do bị bức xạ 
vào không gian dưới dạng sóng hấp dẫn.

***
Cho đến năm 1920, năm mà hào quang của 

Einstein chói lọi nhất, con người vẫn cho rằng Ngân 
Hà mà chúng ta đang sống là tất cả vũ trụ. Thế rồi một 
nhà thiên văn tên là Edwin Hubble bằng việc quan sát 
tinh vân Andromeda (Tiên Nữ) đã phát hiện ra tinh 

vân xoắn ốc này nằm là một thiên hà hoàn toàn khác 
với thiên hà Galaxy (Ngân Hà) của chúng ta.

Hóa ra, vũ trụ rộng hơn cái mà con người 
biết rất rất nhiều. Ngân Hà của chúng ta chỉ là một 
thiên hà trong hàng tỉ thiên hà khác của vũ trụ.

Và cũng như Newton, dù sống ở thế kỷ 21 và 
có bộ não cấp tiến, Einstein vẫn khá khó chịu với ý 
tưởng một vũ trụ không tĩnh và không đồng nhất. 
Trong mô hình toán của mình, ông nhận ra một 
vũ trụ có vẻ như đang co giãn, nên ông đã cố gắng 
thêm các tham số mà ông gọi là “hằng số vũ trụ” 
(lambda) vào, để “bắt” vũ trụ tĩnh tại và đồng nhất. 
(Xem thêm phần Georges Lemaître ở Chương 2.)

Cho đến khi ông gặp Hubble, một cuộc gặp 
khá muộn màng, vào năm 1931.

Để tính toán vận tốc của các thiên thể xa xôi, 
Hubble sử dụng hiệu ứng Doppler, nhưng là với ánh 
sáng. Hiệu ứng Doppler âm thanh khá quen thuộc 
với con người. Khi đứng trên đường xe hơi, hoặc tàu 
lửa, tiếng còi của xe tiến đến phía ta nghe chói tai 

Carl Friedrich Gauss, Marcel Grossmann, Gregorio Ricci-Curbastro và Bernard Riemann

MAY MẮN HƠN NEWTON, người phải tự phát triển các công cụ toán học để giải bài toán vật lý của mình, 
toán học vào thời Einstein đã rất mạnh.

Einstein cho biết, vào khoảng 1912 ông nhận ra lý thuyết toán học của Gauss về mặt cong có thể giúp 
ông giải quyết giả thuyết mà ông đang theo đuổi (sau chính là Thuyết tương đối tổng quát). Ông nhớ lại 

các khóa hình học mà ông đã trải qua hồi đại học và nhận ra rằng nền tảng của môn hình học này chứ đựng những giá 
trị vật lý hết sức sâu sắc. Tìm đến một nhà toán học, và là bạn học của mình tên là Grossmann, Einstein bắt đầu học về 
hình học vi phân của Ricci, rồi học hình học vi phân của Riemann. Bernard Riemann là một nhà toán học và vật lý của 
Đức ở thế kỷ 19. Riemann là học trò của nhà toán học đại thụ Gauss. 

Einstein kể lại: “Thế rồi tôi hỏi bạn tôi [Grossmann] rằng lý thuyết của Riemann có giải quyết được bài toán của tôi không”.

Vì Einstein đưa lực hấp dẫn vào các phương trình của mình mặt cong của không thời gian nên với Thuyết tương đối rộng 
ông đã phải sử dụng các tensor. Hình học của Riemann được sử dụng để mô tả các không gian cong và thường được 
lập công thức dưới dạng tensor: các mảng giá trị số đa chiều. Mảng hai chiều khá quen thuộc với chúng ta, với tên gọi 
ma trận (matrix). Số chiều của mảng, được gọi là bậc (order) hoặc cấp (degree). Mảng hai chiều, ma trận, là tensor bậc 
hai. Hình học Riemann được định nghĩa bằng các tensor như vậy. Tensor bậc hai xác định khoảng cách (metric) giữa hai 
điểm vi phân gần nhau trong không gian Riemann. Tensor Ricci và Tensor Einstein là các tensor bậc hai. Tensor Ricci để 
xác định độ cong, đặc biệt quan trọng trong Thuyết tương đối rộng.
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hơn tiếng còi của chính xe này khi nó băng ngang ta 
và rời đi ra. Đó là do tần số âm thanh bị dịch chuyển 
do tốc độ. Tương tự như vậy, ánh sáng từ một thiên 
thể mà ta đang quan sát cũng thay đổi tần số khi 
chúng tiến đến gần hoặc rời xa trái đất. Tần số ánh 
sáng mà ta quan sát thay đổi làm màu sắc của ánh 
sáng ta nhận thấy cũng đổi theo. Một ngôi sao rời xa 
trái đất sẽ ngả màu đỏ (dịch chuyển đỏ), còn ngược 
lại, nó sẽ ngả màu xanh (dịch chuyển xanh).

Đến năm 1929, bằng cách quan sát 24 thiên 
hà, Hubble nhận ra các thiên hà càng xa trái đất thì 
tốc độ lùi xa khỏi trái đất càng nhanh. Điều này 
đúng với dự đoán vũ trụ giãn nở có được từ các 
phương trình của Einstein.

Năm 1931, lần đầu tiên gặp Hubble khi đến 
thăm đài thên văn ở núi Wilson, Einstein đồng ý 
rằng vũ trụ đang giãn nở. Từ lúc này, cho đến lúc 
qua đời, Einstein đối đầu với vũ trụ để cố gắng 
tìm ra một lý thuyết vật lý bao trùm tất cả. Có lần 
Einstein còn “đối đầu” với vũ trụ tự xoay, một vũ 
trụ cho phép con người quay về quá khứ. Đây  là 
một kết quả mà Godel giải ra từ phương trình của 
Einsten khi hai siêu nhân này cùng làm việc ở Viện 
nghiên cứu cao cấp Princeton. Einstein đã để lại 
các phương trình toán mà cho đến tận bây giờ các 
nhà khoa học vẫn tiếp tục giải nó để tìm các câu 
trả lời về việc du hành trong không thời gian, chui 
qua lỗ sâu đục, hố đen, và tất nhiên là cả về sóng 
hấp dẫn.

***
Từ phát hiện năm 1929 của Hubble về một 

vũ trụ đang giãn nở, các nhà vũ trụ bắt đầu tìm tòi 
ngược về lịch sử của vũ trụ.

Sáng Thế của Vũ trụ bắt đầu với một Vụ Nổ 
Lớn (Big Bang). Từ Không đến Có Vũ Trụ là một 
khoảng thời gian cực kỳ ngắn. Trước thời điểm 10-

43 giây (0. rồi 43 số 0), còn gọi là thời gian Planck, vũ 
trụ từ chưa có, chuyển thành một vũ trụ “hư không” 
rất nhiều chiều, một hư không chỉ có thể hiểu bằng 
thiền định. Từ 10-43 giây đến 10-34 giây, nhiệt độ lúc 
này là 1032  độ Kelvin (nóng gấp 10 triệu tỷ tỷ lần 
nhiệt độ mặt trời, vũ trụ hình thành và giãn nở với 
vận tốc tăng dần đến rất cao (lạm phát). Tốc độ 
giãn nở cao hơn vận tốc ánh sáng nhiều lần. Đến 
thời điểm này vũ trụ mới chỉ to bằng ngân hà của 
chúng ta hiện nay. Từ 10-34 giây trở đi, vũ trụ giãn 
nở bình thường cho đến phút thứ 3 thì các hạt nhân 
hình thành. Và cần thêm tới 380 ngàn năm nữa, các 
nguyên tử mới hình thành. 

CÁC NHÀ VẬT LÝ THIÊN VĂN đã xác định 
được vũ trụ (universe) là cực kỳ rộng lớn. 
Nó chứa hàng tỷ thiên hà (galaxy).

Trong hàng tỷ thiên hà ấy, có một thiên 
hà tên là Ngân Hà (Milky Way).

Ngân Hà này có dạng một cái đĩa phẳng khổng lồ. 
Đường kính của đĩa phẳng này khoảng 100 ngàn, đến 
120 ngàn năm ánh sáng. (Gọi là đĩa phẳng nhưng nó 
cũng có một chút bề dày, cỡ một ngàn năm ánh sáng)

(Năm ánh sáng là đơn vị đo khoảng cách trong vũ trụ, 
nó dài bằng quãng đường mà ánh sáng đi được trong 
thời gian một năm. Tức là một khoảng cách cực kỳ lớn 
so với nhận thức thông thường của con người).

Trong Ngân Hà có Hệ mặt trời (Solar System). Hệ mặt trời 
nằm  cách tâm Ngân Hà khoảng 28 ngàn năm ánh sáng.

Tâm hệ mặt trời chính là Mặt Trời của chúng ta (vậy mới 
có tên hệ nhật tâm). Hệ mặt trời có hình cầu, giới hạn 
của hình cầu được tính từ tâm, tức là từ mặt trời, đến 
khoảng không gian mà lực hấp dẫn do mặt trời tạo ra 
hết tác dụng). Khoảng cách này cỡ hai năm ánh sáng.

Trái đất cách mặt trời khoảng 8,3 phút ánh sáng. Mặt 
trăng cách trái đất 1,28 giây ánh sáng.

Từ trái đất ta thấy mặt trăng rất xa, mà ánh sáng đi mất 
có hơn 1 giây là tới. Mặt trời còn xa hơn, mà ánh sáng 
chỉ đi 8 phút hơn là tới.

Vậy mà chỉ riêng hệ mặt trời, vốn chỉ bé xíu trong Ngân 
Hà, đã có bán kính 2 năm ánh sáng. Còn từ hệ mặt 
trời đến tâm của Ngân Hà, cách tới 28 ngàn năm ánh 
sáng. Còn Ngân Hà, cũng chỉ là một trong hàng trăm 
tỷ thiên hà khác của Vũ trụ bao la. (Tính toán của các 
nhà vật lý thiên văn cho thấy có hàng trăm tỷ thiên hà 
ở trong vùng “khả kiến”, tức là vùng có thể quan sát 
được, của vũ trụ.)

7 hành tinh có điều kiện cho sự sống mà Nasa mới phát 
hiện ra gần đây, cách chúng ta 40 năm ánh sáng. Tức là 
ở ngoài hệ mặt trời, nhưng vẫn trong cùng dải Ngân Hà.

Còn con người chúng ta, là một cái chấm con con trên 
trái đất. Trái đất là một cái chấm trong hệ mặt trời. Hệ 
mặt trời là cái chấm trong thiên hà, thiên là là cái chấm 
trong vũ trụ bao la. 

Đọc đến đây bạn hãy dừng lại và suy nghĩ, xem mình 
và mọi người là gì, có chỗ đứng ra sao trong vũ trụ 
bao la này.
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Trong một tỉ năm đầu tiên, vũ trụ giãn nở và 
nguội đi, vật chất chớp cơ hội này để hút lẫn nhau 
và tụ thành những tập hợp vật chất khổng lồ mà nay 
ta gọi là thiên hà. Có khoảng gần một trăm tỉ thiên 
hà hình thành như vậy, trong mỗi thiên hà lại có 
hàng trăm tỉ ngôi sao kết tụ.

Kể từ thời điểm Sáng Thế, hay còn gọi là Big 
Bang (Vụ Nổ Lớn) đến nay là 13.7 tỷ năm. Vũ trụ đã 
có vô vàn thiên hà, và vẫn tiếp tục giãn nở.

Ánh sáng đi từ mặt trời đến trái đất mất 8 
phút. Nhiều ngôi sao chúng ta nhìn thấy bằng mắt 
thường, ánh sáng của chúng đi tới trái đất mất 
khoảng 100 năm ánh sáng. Tức là cái ánh sáng mà 
ta nhìn thấy, thực ra đã được phát đi từ 100 năm 
trước. Ánh sáng mờ nhạt đi từ các thiên hà xa thật 
xa, cần cả tỷ năm để đến trái đất.  Tức là ánh sáng 
của những thiên hà này, khi ta nhìn thấy, là ánh 
sáng được phát ra từ cả tỷ năm trước, một thứ ánh 
sáng “hóa thạch”.

Bằng cách này, các nhà thiên văn có thể “khảo 
cổ” vào quá khứ xa xưa của vũ trụ. Và nếu sử dụng 
một thiết bị thiên văn thật tinh xảo, các nhà khoa 
học có thể nhìn được những gì phát ra từ Sáng Thế.

Năm 2001, NASA đã phóng lên quỹ đạo của 
mặt trời một vệ tinh quan sát thiên văn có tên là 
WMAP (Wilkinson microwave anisotrophy probe 
- đầu đo dị hướng vi sóng Wikinson). Vệ tinh này 
nằm cách trái đất 1.5 triệu km để tránh các sóng 
nhiễu loạn của Trái Đất, đồng thời vị trí của nó 
cũng được tính toán để né sự che khuất do Mặt Trời 
và Mặt Trăng trong lúc nó “quét” sóng toàn bộ bầu 
trời. WMAP đã làm được hai việc dị thường, một là 
nó chụp được bức ảnh sơ sinh của vũ trụ, lúc mới 
khoảng 380 ngàn năm tuổi, hai là đo được nhiệt độ 
nền của vũ trụ, khoảng 2.7 độ Kelvin, và thứ ba đó 
là vũ trụ hình thành với 23% (hoặc 27% tùy tính 
toán) của một chất gọi là vật chất tối và 73% (hoặc 
68% tùy tính toán) năng lượng vũ trụ là năng lượng 
tối (vật chất thường mà chúng ta quen thuộc chiếm 
khoảng 5% còn lại).

Đến nay chưa ai  thực sự  biết năng lượng 
tối và vật chất tối là gì, mặc dù Einstein đã đưa ra 
“năng lượng tối” từ năm 1917. Sau đó Einstein gọi 
“năng lượng tối” là sai lầm lớn. Cùng với dữ liệu 
của vệ tinh COBE và quan sát các siêu sao trong 
những năm 1990, WMAP đã cho thấy sai lầm của 
thiên tài hóa ra cũng vẫn có thể đúng. Hằng số vũ 
trụ lambda (Λ,) “sai lầm” của Einstein, bất ngờ sống 
lại.  Ngày nay năng lượng tối (một thuật ngữ thường 

(CHỮ Λ, ĐỌC LÀ LAMBDA, là chữ lamda 
viết hoa, là hằng số vũ trụ, được sử 
dụng trong phương trình gốc trường 
Einstein (EFE, thuyết tương đối rộng). 
Còn chữ lamda này khi viết thường, λ, 

là bước sóng ánh sáng, nằm ẩn trong động lượng p của 
photon (p=h/λ với h là hằng số Planck), trong phương 
trình khối lượng -năng lượng (thuyết tương đối hẹp): 
E2=(mc2)2+(pc)2 với m là khối lượng tĩnh và c là tốc độ 
ánh sáng. Phiên bản rút gọn của phương trình này rất 
nổi tiếng E=mc2). 

(Trong những năm 1990, các nhà khoa học sau khi kiểm 
tra các sao siêu mới cách trái đất hàng tỉ năm ánh sáng, 
họ phát hiện ra vũ trụ không những đang giãn nở, mà 
còn giãn nở với vận tốc tăng dần. Phát hiện này được 
công bố năm 1998. Sao siêu mới, supernova, là các sao 
sinh ra từ các hệ sao đôi là các sao lùn trắng. Một trong 
hai ngôi sao này hút dần khối lượng của ngôi sao còn 
lại, béo lên, và khi khối lượng của nó đạt 1.4 lần khối 
lượng mặt trời thì nó tự suy sụp rất mạnh vào trong vì 
sức hấp dẫn của chính nó, nổ tung và tạo ra sao siêu 
mới. Vì sao siêu mới hình thành cách nay hàng tỷ năm, 
nên dựa vào số liệu quan sát, có thể tính được tốc độ 
giãn nở của vũ trụ ở hàng tỷ năm trước, và so với tốc 
độ giãn nở hiện nay).

Vệ tinh WMAP (bên lề phải) nhìn về quá khứ Big Bang (bên lề trái).

Vũ trụ sơ sinh (380 ngàn năm tuổi), nhiệt độ còn 3.000 độ K và các nguyên 
tử đang được sinh ra: Bức xạ nền vi sóng của vũ trụ (cosmic microwave 

background radiation – CMBR) do vệ tinh WMAP chụp. Mỗi điểm ảnh ứng 
với một thăng giáng lượng tử của ánh sáng tàn dư từ Sáng Thế. Mỗi điểm 

thăng giáng này giãn nở tạo ra các thiên hà hiện nay. 
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được dùng thay thế cho hằng số vũ trụ) được cho 
là cái tạo ra trường phản hấp dẫn, đẩy các thiên hà 
ra xa nhau. (Xem thêm phần về linh mục dòng Tên 
Georges Lemaître ở Chương 2.)

***
Các vật thể chuyển động có gia tốc (chuyển 

động với vận tốc không đều) và theo quỹ đạo không 
đối xứng cầu hoặc đối xứng trụ, đều bức xạ năng 
lượng ra bên ngoài dưới dạng sóng hấp dẫn. Vật thể 
càng nặng sóng hấp dẫn phát ra càng mạnh. Hai hành 
tinh chuyển động quanh nhau, như trái đất và mặt 
trời cũng phát ra sóng hấp dẫn. Những hệ sao đôi, 
có hai thiên thể chuyển động quanh một trục chung 
cũng phát ra sóng hấp dẫn, kết quả là chúng mất dần 
năng lượng, tốc độ quay tăng dần trên quỹ đạo hẹp 
dần trở thành hình xoáy ốc, cho đến khi chúng sáp 
nhập thành một. Sóng hấp dẫn phát ra từ chúng có 
tần số tăng dần (hiện tượng di tần). Nếu quan sát 
được sóng này, từ trái đất có thể xác định được khối 
lượng và khoảng cách từ sao đôi đến trái đất.

Giống các loại sóng khác, như sóng hấp dẫn 
có biên độ, tần số, bước sóng và tốc độ. Tốc độ của 
sóng hấp dẫn bằng tốc độ ánh sáng. Tần số của sóng 
hấp dẫn rất thấp (thấp tần) nên bước sóng của chúng 
rất dài, truyền tải năng lượng rất bé. Đây là lý do rất 
khó bắt được sóng hấp dẫn. Khi lan đến trái đất, tần 
số của sóng hấp dẫn vào khoảng 10-16Hz đến 104Hz.

Khác các loại sóng khác như sóng âm thanh, 
ánh sáng và điện từ bị cản đường bởi vật chất, sóng 
hấp dẫn đi xuyên qua tất cả. Ánh sáng và sóng radio 
đi từ các thiên hà xa xôi, hay đi từ quá khứ của vũ 
trụ, có thể bị các đám bụi sao cản đường khi đang 
đến trái đất. Nhưng sóng hấp dẫn thì không.

1.3 tỷ năm trước, ở một thiên hà rất xa xôi, có 
hai hố đen bị dính vào một quỹ đạo xoắn ốc, rồi ở 
khoảnh khắc cuối cùng chúng đâm sập vào nhau với 
tốc độ gần bằng tốc độ ánh sáng. Vụ va chạm đã tạo 
ra một hố đen mới nặng bằng 62 lần khối lượng mặt 
trời, đồng thời phát ra một nguồn năng lượng khổng 
lồ và tinh khiết. Toàn bộ năng lượng ấy bức xạ vào 
vũ trụ chỉ trong trong chỉ khoảng 1 phần 10 giây. 
Năng lượng ấy làm biến dạng không gian và thời 
gian xung quanh vụ va chạm trong chớp mắt. Bởi 
vụ va chạm là của hai lỗ đen, nên năng lượng phát 
ra không phải là sóng ánh sáng, mà là sóng hấp dẫn.

Sóng hấp dẫn này truyền đi và làm co giãn 
không gian khi nó đi qua. Đó chính là không gian - 
thời gian trong vũ của Einstein, hoàn toàn khác với 
không gian vũ trụ đồng nhất của Newton.

NĂM 1933, KHI QUAN SÁT các cụm 
thiên hà chuyển động trên các quỹ đạo 
xung quanh nhau nhà thiên văn học 
Fritz Zwicky đo được vận tốc quỹ đạo 

của thiên hà và dùng tốc độ này để tính khối lượng 
thiên hà.

Khi cộng khối lượng của các thiên hà, và so sánh với 
khối lượng tính ra từ phép đo vận tốc, Zwicky nhận thấy 
hai khối lượng này khác nhau. Ông gọi khối lượng bị 
hụt đi một cách bí ẩn này là vật chất tối.

Trong những năm 1970, Vera Rubin và Kent Ford khi 
quan sát các thiên hà xoắn ốc đơn lẻ và nhận thấy các 
thiên hà này quay với vận tốc rất nhanh.

Giống như Zwicky, Vera Rubin rất ngạc nhiên bởi với 
tốc độ quay lớn như vậy, theo định luật của Newton, 
các thiên hà, bao gồm cả dải Ngân Hà của chúng ta 
sẽ bị văng ra tứ phía. Hẳn phải có một lượng vật chất 
khổng lồ, nặng hơn nhiều lần vật chất mà các kính thiên 
văn quan sát được, níu giữ các thiên hà lại với nhau.

Hơn thế nữa, vận tốc quay của thiên hà cũng rất khác 
thường: phần rìa của thiên hà có vận tốc bằng với vận 
tốc ở trung tâm thiên hà. Hiện tượng này cũng vi phạm 
định luật Newton. 

Vera Rubin cho rằng, nếu có vật chất tối, nó sẽ tràn 
khắp thiên hà thay vì tập trung ở trung tâm thiên hà. 
Lực hấp dẫn và tốc độ quay sẽ đồng nhất khắp thiên hà.  

Ánh sáng từ các nguồn xa xăm trong vũ trụ, khi đi qua 
một cụm thiên hà, cũng bị lực hấp dẫn từ khối lượng 
khổng lồ của vật chất tối uốn cong.

Vật chất tối ảnh hưởng không chỉ đến cách các thiên 
hà chuyển động mà còn ảnh hưởng đến việc vũ trụ đã 
hình thành thế nào và sẽ biến đổi ra sao. 

Những gì mà khoa học biết đến vật chất tối hiện nay 
khá giới hạn. Vật chất tối không phải là các vật chất 
thông thường: các hành tinh, những ngôi sao, hay hố 
đen. Vật chất tối là một thứ gì đó không hấp thụ nhưng 
cũng không phát ra ánh sáng. Vật chất tối kiểm soát 
những chỗ vật chất thông thường tích tụ để hình thành 
các thiên hà, hành tinh và những vì sao. Cách đây hàng 
tỷ năm có  một thiên hà được hình thành khí vũ trụ bị 
khối lượng rất nặng của vật chất tối đã kéo về và tích tụ 
thành. Đó chính là dải Ngân Hà nơi trái đất của chúng 
ta đang tồn tại.

Trong vật lý thiên văn, thuật ngữ Vật chất tối (Dark matter) 
chỉ đến một loại vật chất giả thuyết trong vũ trụ, 

có thành phần chưa hiểu được.
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Khi vụ va chạm xảy ra, trên trái đất này sự 
sống mới chỉ này manh nha ở thể đa bào. Trong 
hành trình dài 1.3 tỷ năm để con sóng hấp dẫn kia 
lan đến trái đất, cuộc sống đã tiến hóa không ngừng: 
từ tế bào đến thực vật, từ khủng long đến loài người. 
Từ Kepler, Newton, Einstein và đến Kip Thorne.

Năm 1962, hai nhà khoa học là Gertsenshtein 
và Pustovoit xuất bản một bài báo đề xuất các nguyên 
tắc dò tìm sóng hấp dẫn bước sóng dài bằng giao thoa 
kế. Năm 1973, Kip Thorne một nhà vật lý lý thuyết 
ở học viện Caltech bắt đầu hành trình săn lùng sóng 
hấp dẫn của mình. Năm 1984,  Kip Thorne, Ronald 
Drever và Rainer Weiss thành lập ủy ban lâm thời để 
xây dựng dự án LIGO. Năm 2002, LIGO bắt đầu dò 
tìm sóng hấp dẫn. Năm 2015, phiên bản hiện đại hơn 
với tên gọi Advanced LIGO, đi vào hoạt động.

Ngày 11 tháng 2 năm 2016, các nhà khoa học 
của LIGO công bố họ đã dò tìm được sóng hấp dẫn 
của một vụ sáp nhập hố đen cách chúng ta 1.3 tỷ 
năm ánh sáng (và cũng có nghĩa là sóng từ một vụ 
sáp nhập cách ngày nay 1.3 tỷ năm).

Ngày 15 tháng 6 năm 2016, LIGO công bố 
lần thứ hai dò được sóng hấp dẫn từ một vụ sáp 
nhập hố đen cách trái đất 1.4 tỷ năm ánh sáng.

***
LIGO (Laser Interferometer Gravitational 

Wave Observatory - Trạm quan trắc sóng hấp dẫn 
giao thoa kế laser) là một thiết bị khổng lồ nhưng vô 
cùng tinh xảo. Là một trạm quan trắc vũ trụ nhưng 
LIGO không có các ống kính hay ăng ten hướng vào 
bầu trời. LIGO là một cái hệ thống nằm dài trên măt 

đất để lắng nghe dao động tạo ra do va đập của sóng 
hấp dẫn đến từ vũ trụ.

Máy dò sóng hấp dẫn LIGO là hai đường 
ống dài khoảng 4km, nối với nhau hình chữ L. Ống 
được hút chân không cực cao, chỉ còn 1 phần ngàn 
tỷ áp suất không khí bình thường. Trong mỗi ống 
có một chùm tia laser được chiếu liên tục. Hai chùm 
tia gặp nhau ở góc chữ L. Các sóng laser được tính 
toán sao  cho chúng triệt tiêu nhau và tạo nên giao 
thoa. Do hiện tượng phân cực, hai ống vuông góc 
với nhau nên chỉ có một ống sẽ bị sóng hấp dẫn đập 
vào. Khi sóng hấp dẫn đập vào một trong hai ống, 
chiều dài ống (4km) sẽ bị co giãn khác với ông kia, 
gây ra nhiễu loạn phá vỡ cân bằng của hai chùm 
laser, và làm mất các vân giao thoa

***
Độ co giãn của một ống dài 4km do ảnh 

hưởng của sóng hấp dẫn lại rất bé, chỉ cỡ 1 phần 10 
ngàn bề rộng của một hạt proton. Nếu phóng đại 
chiều dài của ống từ 4km lên bằng khoảng cách từ 
trái đất lên đến ngôi sao gần nhất bên ngoài Hệ Mặt 
Trời, thì độ co giãn này sẽ vão cỡ bề dày một sợi tóc.

Độ co giãn nhỏ như vậy nên LIGO cần các 
gương phản chiếu laser trong giao thoa kế cực kỳ 
tinh xảo. Gương được mài nhẵn tới độ phẳng 1 
phần 30 tỷ inch và được điều khiển bằng 6 nam 
châm điện chỉ bé bằng con kiến.

Toàn bộ đường ống của LIGO được đặt trên 
các trụ cách ly địa chấn bằng thép và lò xo đặc biệt, 
đứng trên các sàn bê tông dày 76 cm, và đến lượt các 
sàn này không được tựa vào bất cứ bờ tường nào.

Mô tả sóng hấp dẫn bức xạ từ hai hố đen quay quanh nhau.
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Theo tính toán, để phát hiện sự va chạm của 
hai hố đen cách trái đất 300 triệu năm ánh sáng, 
LIGO có thể phải chờ đợi từ 1 đến 1000 năm. Cuối 
cùng, Advance LIGO phát hiện được sự va chạm 
của hai hố đen cách trái đất 1.3 tỷ năm, chỉ vài tiếng 
đồng hồ sau khi được sửa chữa nâng cấp.

Tín hiệu của sóng hấp dẫn ấy được LIGO 
thể hiện dưới dạng âm thanh nghe thấy được. Một 
tiếng kêu khẽ của con sóng vũ trụ: Chirp!

***
Phát hiện sóng hấp dẫn của LIGO lần đầu 

tiên giúp khoa học chứng minh  trực tiếp  bằng 
thực nghiệm được sự tồn tại của một cặp hố đen, 
vốn chỉ tồn tại trên lý thuyết.  Dữ liệu đo được còn 
giúp các nhà khoa học biết về hai hố đen đã tạo ra 
sóng: khối lượng của hố đen, vận tốc quỹ đạo, và 
thời điểm chúng đâm vào nhau. Có thể, dữ liệu ấy 
còn giúp giải thích các hố đen siêu nặng đã hình 
thành như thế nào ở tâm các thiên hà. Phát hiện 
sóng hấp dẫn của LIGO còn chứng minh Einstein 
tiếp tục đúng ở một khía cạnh khác, khía cạnh lực 
hấp dẫn trong Thuyết tương đối rộng của ông. Lần 
đầu tiên sóng hấp dẫn được chứng minh với bằng 
chứng thực nghiệm của một hiện tượng xảy ra bên 
ngoài hệ mặt trời.

***
Rainer Weiss, một trong ba nhà khoa học 

sáng lập LIGO, bước vào tuổi 84 khi LIGO dò được 
sóng hấp dẫn. Weiss rất ngạc nhiên tại sao Einstein 
có thể tiên đoán việc này từ chẵn 100 năm trước. 
Weiss nói rằng, vào buổi sáng mà LIGO dò thấy 

sóng hấp dẫn, ông ước ao được mang kết quả thực 
nghiệm này đến cho Einstein xem và xem mặt của 
thiên tài khoa học ấy biểu hiện những gì.

Có lẽ Einstein không nói gì, ông lè lưỡi sau 
khi đã kêu lên khe khẽ: Chirp.

Máy dò sóng hấp dẫn LIGO 
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Hố đen (black hole) ... và Lỗ sâu (Wormholes)

NĂM 1916, MỘT NHÀ VẬT LÝ NGƯỜI ĐỨC, lúc 
này đang sĩ quan pháo binh trên mặt trận Nga, 
tên là Karl Schwarzschild, đã giải các phương 
trình tensor của Einstein và tìm ra một nghiệm 
kỳ lạ. Theo nghiệm này, xung các ngôi sao có 

khối lượng cực lớn có một không quyển kỳ ảo (magical sphere). 
Tất cả mọi thứ, kể cả ánh sáng, khi đi vào không quyển này sẽ 
bị hút vào ngôi sao khổng lồ và không có cách nào thoát ra 
được. Schwarzschild còn tính toán được bán kính của không 
quyển kỳ ảo này.

Schwarzschild qua đời trên mặt trận Nga và không biết rằng 
mình đã tìm ra một thứ, về sau được John Wheeler đặt tên: Hố 
Đen (Black Hole). Không quyển ma quái mà Schwarzschild tìm 
ra, ngày nay được gọi là Chân trời sự kiện (event hoziron), hàm 
ý đấy là nơi xa nhất mà  tầm mắt của người quan sát có thể với 
tới (sau chân trời là hố đen, nơi mà ánh sáng nếu vươn tới sẽ 
bị nuốt vào và không bao giờ trở lại).

Năm 1936, Einstein và học trò là Nathan Rosen đăng một bài 
báo khoa học trên tạp chí Physica Review. Bằng cách sử dụng 
nghiệm của một hố đen tiêu chuẩn hình bình cổ dài với cổ bình 
bị cắt ngang và sáp nhập (merge) với một hố đen giống như 
thế nhưng đã bị xoay ngược lại. Ý tưởng này của Einstein và 
Rosen ngày nay được các nhà vũ trụ học hình dung như một 
cổng để kết nối hai vũ trụ khác nhau. Ý tưởng này có tên gọi Cầu 
Einstein-Rosen. Hay còn được biết với tên lỗ sâu đục (worm-
hole). Tuy nhiên, theo Einstein, các lỗ sâu đục có thể tồn tại, 
nhưng các sinh vật lọt vào miệng hố đen sẽ chết ngay lập tức 
vì bị xé xác bởi lực hấp dẫn.

Năm 1963, nhà toán học Roy Kerr tìm được nghiệm chính xác 
của phương trình Einstein: một ngôi sao chết, suy sụp vào 
bên trong do lực hấp dẫn của chính nó, do định luật bảo toàn 
động lượng sẽ quay nhanh hơn, và tạo thành một lỗ đen quay. 
Nghiệm của Roy Kerr cho thấy việc đào thoát tới một không 
gian khác thông qua lỗ sâu đục là khả thi về lý thuyết: lực ly 
tâm (hướng ra ngoài) do sự quay của hố đen sẽ cân bằng và 
triệt tiêu lực hấp dẫn (hút vào), và các sinh vật rơi vào miệng 
hố đen sẽ không bị xé tan xác nữa. 

Lỗ đen là vô hình bởi nó hút tất cả ánh sáng vượt qua không 
quyển kỳ ảo quanh nó (hay còn gọi là chân trời sự kiện). Các 
nhà thiên văn phải tìm hố đen bằng cách xác định các đĩa bồi 
tích (accretion disk) tạo thành do các khí bồi đắp dần xung 
quanh hố đen.

Trước năm 1990, hố đen chỉ tồn tại trên lý thuyết cho đến năm 
1994 kính viễn vọng Hubble tìm thấy bằng chứng rõ ràng về các 
hố đen siêu nặng “ẩn nấp” giữa các thiên hà. Các nhà thiên văn 
tin rằng, hầu hết các thiên hà, kể cả Ngân Hà của chúng ta, đều 
có hố đen ở trung tâm. Các hố đen đã được phát hiện, ngày 
nay đã tới hàng trăm. Tất cả các hố đen đều tự quay rất nhanh 
quanh chính mình. 

Năm 1988, Một học trò của John Wheeler, nhà vũ trụ học và vật 
lý hấp dẫn Kip Thorne đề xuất một ý tưởng xây dựng máy du 
hành thời gian. Ý tưởng này được Thorne tư vấn để Christopher 
Nolan xây dựng bộ phim giả tưởng rất thành công Interstellar. 
Trong bộ phim này, người cha sau khi vượt qua chân trời sự 
kiện của hố đen vẫn tiếp tục sống và tìm được cách gửi thông 
điệp về cho con gái của mình bằng cách sử dụng sóng hấp dẫn.
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Chương IV

BẦU TRỜI CHIỀU ẨN GIẤU
“Mùa hè chiều thẳng đứng” là tên một bộ phim của đạo diễn Trần Anh Hùng. 
Tên tiếng Anh của bộ phim dễ hình dung hơn về mặt thị giác “The Vertical 
Ray of the Sun”.

Chiều thẳng đứng là một chiều quen thuộc trong không gian ba chiều mà 
chúng ta sống hằng ngày. Cũng là chiều quen thuộc trong lưới không gian 
-thời gian bốn chiều của Einstein, một không-thời gian mà chúng ta thường 
diễn dạt đơn giản là ba chiều không gian và một chiều thời gian.

Thế nhưng trong vật lý hiện đại, các nhà vật lý lý thuyết cho rằng không gian 
có nhiều chiều hơn thế. Hoặc chí ít, các nhà vật lý lý thuyết đã có những 
thành tựu nhất định trong tư duy toán học về những chiều kích khác của 
không gian. 

Con người không quan sát được những chiều không gian “phụ” bởi những 
chiều này có thể quá bé. Những chiều không gian phụ vì một lý do bí ẩn nào 
đó đã bị cuộn lại nhỏ đến mức các thiết bị thực nghiệm hiện đại nhất vẫn 
chưa có khả năng quan sát được. Brian Greene lạc quan khi cho rằng máy gia 
tốc và va chạm hạt Large Hadron Collider sẽ gián tiếp chứng minh được sự 
tồn tại của chiều không gian thứ 5 trong vòng 5 năm, 7 năm hoặc 10 năm tới.
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Sau sự ra đời của kiệt tác Principia Mathemathica, 
con người tuy đã hết thần thánh hóa bầu trời 
nơi chuyển động của các hành tinh và những 

vì sao đã bị định luật về chuyển động của một người 
trần mắt thịt chi phối, nhưng họ vẫn tiếp tục ngạc 
nhiên về những bí ẩn khác của thiên nhiên: lực từ 
của các nam châm, và tia lửa điện của sấm sét.

Một thế kỷ rưỡi sau công trình của Newton, 
một người thợ đóng sách lành nghề chuyển sang 
làm vật lý thực nghiệm tên là Michael Faraday đã 
khám phá ra bí ẩn của từ trường và điện trường. 
Năm 1831, Michael Faraday đưa ra một phát kiến 
đơn giản nhưng rất thần kỳ, mà sau này được biết 
đến với tên Định luật Faraday. Một cuộn dây kim 
loại chuyển động trong một từ trường (magnetic 
field) sẽ đẩy các electron chuyển động và tạo ra 
dòng điện. Phát kiến này mở ra kỷ nguyên của điện, 
một phát kiến ẩn sau mọi máy phát điện và động cơ 
điện trên khắp bề mặt thế giới. 

Michael Faraday đã thống nhất hai lực của 
tự nhiên là lực điện và lực từ thành một lực thống 
nhất: lực điện từ (electromagnetism).

Một từ trường (một thanh nam châm) 
chuyển động sẽ tạo ra trường điện (electric field). 
Còn một điện trường chuyển động cũng sẽ tạo ra 
từ trường. Nếu hai trường này dao động (osciliate) 
và liên tục tạo ra nhau và rồi sẽ tạo ra sóng? Câu hỏi 
này là cơ sở để James Clerk Maxwell tính toán vận 
tốc của sóng tạo ra từ các biến thiên điện-từ trường.

Năm 1865, Maxwell công bố phương trình 
điện từ trường của mình. Phương trình của Maxwell 
diễn tả điện trường và từ trường lan tỏa trong khônng 
gian dưới dạng sóng và với tốc độ bằng tốc độ của 

ánh sáng. Điện, Từ và Ánh Sáng là các biểu hiện khác 
nhau của cùng một hiện tượng. Ánh sáng cũng là 
sóng điện từ. Maxwell đã viết ra giấy phương trình 
của ánh sáng. Mà ánh sáng, theo lời trong Tin Mừng 
của Thánh tông đồ Joan, là sự khởi đầu của vũ trụ.

***
Từ thời tiền sử con người đã quen thuộc với 

ánh sáng và bóng tối. Ánh sáng quen thuộc nhất với 
tất cả chúng ta là ánh sáng mặt trời. 

Ánh sáng từ mặt trời, hay từ các vì sao xa 
xôi, không giống như ánh sáng do con người tạo ra 
bằng cách đốt nhiên liệu hóa thạch, hay dùng điện. 
Ánh sáng từ mặt trời là ánh sáng của năng lượng 
hạt nhân.

Ở thế kỷ 17, Newton tìm ra lực hấp dẫn. Đến 
thế kỷ 19, Faraday bằng thực nghiệm đã hợp nhất 
lực điện và lực từ. Maxwell hợp nhất ánh sáng với 
sóng điện từ. Đến thế kỷ 20, các nhà vật lý tìm ra 
thêm hai lực khác của tự nhiên: Lực hạt nhân yếu 
và Lực hạt nhân mạnh.

Lực hạt nhân yếu liên quan đến phân rã phóng 
xạ của các hạt hạ-nguyên-tử (sub-atomic).

Lực hạt nhân mạnh là lực giữ các hạt hạ 
nguyên tử dính chặt với nhau và tạo nên nhân 
(atomic nucleus) của nguyên tử (atom).

Từ thời Hy Lạp cổ đại Democritus đã nghĩ 
đến những thành phần nhỏ nhất cấu thành nên vật 
chất. Những thành phần nhỏ nhất không thể phân 
chia được ấy, Democritus gọi là atom (nguyên tử).

Khi các nhà vật lý khi tìm ra nguyên tử của các 
nguyên tố, họ nghĩ rằng các nguyên tử này là thành 
phần nhỏ nhất theo định nghĩa của Democritus. 
Nhưng họ đã lạc quan hơi quá. Các nhà vật lý của 
thế kỷ 20, phát hiện ra nguyên tử bao gồm hạt nhân 
và đám mây electron bao quanh. Bên trong hạt nhân 
lại là các hạt (particle) proton và neutron. Khối lượng 
của nguyên tử nằm ở hạt nhân. Các nhà vật lý sử 
dụng các máy gia tốc hạt (particle accelerator), hay 
còn gọi là máy va chạm hạt nhân (atom smasher), 
đập các nguyên tử, làm vỡ ra rất nhiều hạt. Rồi họ lại 
đập tiếp các hạt, để vỡ ra rất nhiều hạt khác. 

***

∇ × D = �� 
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NGÀY NAY CÁC NHÀ VẬT LÝ đã tìm ra hàng 
trăm hạt hạ nguyên tử (subatomic particle) 
cấu thành nên vật chất. Số lượng các hạt 
mới được tìm ra mỗi năm nhiều đến mức 
Julius Robert Oppenheimer, cha đẻ của 

bom nguyên tử, có lần nói đùa: giải Nobel vật lý năm nay 
sẽ trao cho nhà vật lý nào KHÔNG tìm ra hạt mới.

Các nhà vật lý hạt, đập vỡ hàng ngàn hạt hạ nguyên tử, tiêu 
tốn hàng tỷ đô la và nhân tiện đoạt hàng chục giải Nobel, 
trên con đường xây dựng một mô hình nguyên tử. 

Năm 1960, các nhà vật lý ở Caltech là Murray Gell-Mann và 
George Zweig đề xuất ý tưởng về quark: hạt quark là hạt tạo 
nên các hạt proton và neutron. Cứ ba hạt quark hợp lại sẽ 
tạo ra một hạt proton hoặc một hạt neutron. Neutron cũng 
là một loại “hạt của Chúa”, nó gần như không có khối lượng 
và có thể đi xuyên qua những tường bằng chì ở thể rắn 
dày hàng ki lô mét mà không gây ra bất cứ tương tác nào). 

Năm 1967, Steven Weinber và Abdus Salam hợp nhất được 
lực điện từ và lực hạt nhân yếu bằng cách đề xuất một lý 
thuyết mới. Trong lý thuyết này, hạt photon và  các hạt 
boson ((boson W và boson Z) có chung một địa vị khoa 
học: hạt tương tác để sinh ra lực. Photon và boson giúp 
các hạt lepton, gồm hạt mang điện electron và hạt không 
mang điện neutrino, tương tác với nhau qua để tạo ra lực 
điện từ và lực hạt nhân yếu  . 

Năm 1970, sau khi phân tích dữ liệu của máy gia tốc hạt ở 
trung tâm Stanford Linear Accelerator Center (SLAC), các 
nhà vật lý đưa ra thêm một hạt nữa có tên gọi là gluon (hạt 
keo). Hạt gluon có nhiệm vụ giúp các hạt quark tương tác 
với nhau và tạo nên lực liên kết hạt nhân mạnh để giữ các 
proton với nhau. Các nhà vật lý còn đặt cho ba hạt quark 
cơ sở ba màu sắc khác nhau và tìm các phương trình sao 
cho các phương trình này giữ nguyên khi thay đổi qua lại 
ba màu sắc (ba quark) tức là đối xứng SU(3) – SU(3) symme-
try . Họ tin rằng hướng đi này sẽ tìm ra một lý thuyết mô tả 
chính xác tương tác của lực hạt nhân mạnh. Lý thuyết này 
có tên rất kiều diễm là Sắc động học lượng tử (Quantum 
Chromodynamics).   

Như vậy, lý thuyết mới mà trong đó các lực điện từ, hạt 
nhân yếu, hạt nhân mạnh được thống nhất với nhau, nhờ 
vào sự tương tác của các hạt sơ cấp photon, boson và 
gluon. Lý thuyết này còn tiên đoán được hạt tương tác 
Higgs là hạt truyền khối lượng (còn được gọi là Hạt của 
Chúa). Lý thuyết này có tên gọi chính thức là Mô Hình Chuẩn 
(Standard Model)   

Khác với cái tên giản dị của mình, Mô Hình chuẩn rất phức 
tạp với cực kỳ nhiều thông số, rất nhiều phân loại họ của 
các hạt, rất nhiều loại hạt cơ bản. Mô Hình chuẩn không 
thanh lịch và hài hòa về mặt toán học như các mô hình 
của Kepler, Newton và Einstein, nhưng nó giải quyết được 
nhiều câu hỏi quan trọng của vật lý. Nó thống nhất được 
ba trong bốn lực của tự nhiên: lực điện từ, lực hạt nhân 
yếu và lực hạt nhân mạnh.

Toàn bộ vũ trụ này được vận hành bởi bốn lực của tự 
nhiên. Lực thứ nhất là lực hấp dẫn, nó vận hành mọi chuyển 
động, từ các hành tinh, tên lửa của Nasa đến những vũ 
công ballet. Lực thứ hai là lực điện từ, nó chiếu sáng thế 
giới này, phát sóng di động, truyền dữ liệu và vận hành 
rất nhiều máy móc. Lực thứ ba là hạt nhân yếu, nó là nền 
tảng của nhiều thiết bị y tế (như xạ trị) và là nguyên nhân 
tạo ra các núi lửa. Lực hạt nhân mạnh là lực giữ cho các 
nguyên tử tồn tại, không có lực hạt nhân mạnh, thế giới 
thực sẽ không tồn tại.

 Ý tưởng về một lý thuyết vật lý thống nhất được tất cả các 
lực, như phương trình Maxwell chuyển đổi giữa điện và từ,  
hay thuyết tương đối của Enstein chuyển thời gian thành 
không gian và ngược lại bằng cách chỉ ra không gian và 
thời gian là các phần của cùng một đối tượng (khách thể) 
là lưới không-thời gian. 

 Chỉ có lực hấp dẫn vẫn ngoan cố nằm ở bên ngoài sự 
thống nhất của Mô Hình Chuẩn. Đây cũng là điểm yếu nhất 
của lý thuyết này. Các nhà vật lý thường cũng muốn các lý 
thuyết “lý tưởng”, trong đó các hằng số vật lý được tìm ra 
bằng lý thuyết (toán học) rồi được kiểm chứng bằng thực 
nghiệm.Trong khi đó các tham số của Mô Hình Chuẩn lại 
cần phải có thực nghiệm để xác định.
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Vào thời của Einstein, hiểu biết về hai lực hạt 
nhân mạnh và yếu còn tương đối khiêm tốn. Nhưng 
vào những năm cuối của thập kỷ 1910, Einstein lúc 
này đã lừng danh khắp vũ trụ với Thuyết tương đối 
của mình. Trong lý thuyết ấy, lực hấp dẫn và tốc độ 
ánh sáng đóng vai trò cực kỳ quan trọng trong một 
vũ trụ của không gian - thời gian, vật chất - năng 
lượng. Einstein tin rằng con người cuối cùng hẳn 
sẽ phải tìm ra một lý thuyết tối hậu, một lý thuyết 
bao trùm tất cả, giải thích được mọi sự vận động tự 
nhiên. Lý thuyết ấy hẳn phải thống nhất được tất 
cả định luật vật lý, thống nhất được các lực trong 
tự nhiên. Einstein trong phần còn lại của cuộc đời 
đã cố gắng thống nhất lực điện từ và lực hấp dẫn. Ý 
tưởng về một thuyết thống nhất tất cả, còn được gọi 
là Lý thuyết thống nhất lớn (Grand Unified Theory).

Năm 1919, một nhà toán học tên là Theodor 
Kaluza cố gắng đưa lực điện từ vào không gian 
uốn cong (curve) và co giãn(warp) giống như cách 
Einstein đã đưa được lực hấp dẫn vào không gian 
này. Phương trình diễn đạt lực điện từ trong không 

gian bị uốn cong và co giãn không chịu xuất hiện 
(như phương trình sóng hấp dẫn) cho đến khi Kaluza 
nảy ra một ý tưởng kì dị. Ông thêm vào không gian 
một chiều thứ 4. Không gian của Kaluza, ngoài 3 
chiều quen thuộc là phải trái và trên dưới, có thêm 
một chiều thứ 4 mà con người chưa quan sát được. 
Kaluza tin rằng ông đã tìm ra lý thuyết thống nhất.

Năm 1926, Oskar Klein đưa ra giải thích về 
chiều không gian mà con người chưa nhìn thấy: 
các chiều không gian ấy bị cuộn nhỏ lại. Giống như 
dùng mắt thường nhìn một sợi dây điện cao thế 
từ xa, ta chỉ thấy sợi dây mảnh như tơ (hai chiều), 
trong khi thực tế sợi dây ấy là một dây cáp điện khá 
to (ba chiều). Để quan sát được chiều không gian 
bị cuộn nhỏ, như cách lý giải của Klein, con người 
cần các thiết bị tinh xảo để nhìn vào thế giới siêu 
siêu vi mô.

Từ những ý tưởng và công cụ toán học mà 
Einstein, Kaluza và Klein đưa ra, các nhà vật lý nỗ 
lực kiếm tìm một lý thuyết thống nhất tất cả các định 
luật vật lý. Cho tới nửa cuối thế kỷ 20, các nhà vật lý 
lý thuyết dườnh như đi đến một lý thuyết mới mẻ và 
đầy lạc quan: Thuyết siêu dây (Superstring Theory), 
hay còn gọi tắt là lý thuyết dây (String theory). 

Lý thuyết dây, hiện đang được kỳ vọng là lý 
thuyết thống nhất tất cả. Lý thuyết này xuất phát từ 
ý tưởng đơn giản, khá tương đồng với triết lý cổ của 
nhóm Pythagoras thời Hy Lạp cổ đại: tự nhiên và âm 
nhạc có chung một mô hình toán học. Lý thuyết dây 
cho rằng cả bốn lực trong tự nhiên đều là “âm nhạc” 
được tạo ra từ rung động của các thành phần nhỏ 
nhất không thể chia cắt được, cấu tạo nên vật chất.

Quay trở lại với những gì nền tảng nhất vốn 
cấu tạo nên thế giới này. Đó là những cấu phần 
(constituent) cơ bản nhất, nền tảng nhất, không 
thể chia cắt được. Đi sâu vào thế giới vi mô của vật 
chất, các nhà khoa học tìm ra atom (nguyên tử), bên 
trong nguyên tử là một hạt nhân trung tâm (central 
nucleus) với các electron nhỏ bé bay xung quanh. 
Hạt nhân, đến lượt nó lại được cấu thành từ các hạt 
neutron và proton. Và bên trong các hạt neutrol và 
proton là các hạt quark. 

EINSTEIN ĐƯA LỰC HẤP DẪN VÀO 
KHÔNG GIAN VI PHÂN RIEMANN. Hay 
nói cách khác, Einsteingiải thích sự 
uốn cong và co giãn của không gian 
Riemann bằng tư duy vật lý. Lực hấp 

dẫn làm cong không gian. Và không gian bị uốn cong 
chính là sự hiện diện của lực hấp dẫn.

Thuyết tương tối với cốt lõi là lực hấp dẫn, áp dụng 
thành công ở những không gian có khoảng cách lớn, 
trơn tru và đồng nhất. Nhưng ở kích thước vi mô, và 
siêu vi mô, không gian không còn trơn tru và đồng nhất 
nữa. Trong những không gian chật hẹp, nơi nguyên lý 
bất định Heisenberg có tác dụng, chân không không 
còn là chân không tuyệt đối. Theo lý luận cũ, trường 
hấp dẫn trong chân không là bằng không. Còn theo 
thuyết lượng tử, luôn có các thăng giáng của trường 
hấp dẫn. Không gian càng nhỏ, thăng giáng càng lớn, 
và độ cong của không gian càng lớn theo. Dẫn đến 
không gian không còn trơn tru nữa. Ở cấp siêu vi mô 
như vậy, không gian vô cùng sôi động, như là bọt sủi 
lên ở đáy bằng phẳng của một ly bia lạnh. Năm 1955, 
John Wheeler đặt tên cho không gian này là bọt lượng 
tử (quantum foam).  Như vậy, ở cấp vi mô Thuyết tương 
đối có xung đột với thuyết lượng tử. Xung đột này phải 
đợi đến sự ra đời của Thuyết dây mới được hóa giải.

Kích cỡ của bọt lượng tử nằm ở kích thước của chiều 
dài Planck: 1.6 x 10-35. Đây là kích thước rất nhỏ. Nếu 
phóng đại một nguyên tử lên kích thước của cả vũ trụ, 
thì chiều dài Planck cũng chỉ cao bằng cây sao đen ở 
đường phố Sài Gòn.
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Vật lý hạt, với cách tư duy và hiểu biết về thế 
giới hạ nguyên tử, dừng chân ở đây. Tiếp theo sẽ là 
địa hạt mới mẻ với các ý tưởng của Lý thuyết dây. 

***
Các nhà vật lý của lý thuyết dây đã thay đổi 

một khái niệm quen thuộc trong vật lý. Trong vật 
lý, người ta thường nhìn nhận các hạt cấu thành 
cơ bản nhất, nền tảng nhất của vật chất như là các 
hạt điểm. Còn với các nhà vật lý dây, các hạt cơ bản 
nhất, nền tảng nhất, ở bên trong chúng là các sợi tơ 
năng lượng không ngừng dao động. Về hình ảnh, 
chúng giống như những sợi dây chun vòng mà các 
thôn nữ dùng để buộc tóc đuôi gà. Nhưng chúng 
nhỏ vô cùng, chỉ ở thang độ dài Planck (10-33cm), 
và liên tục giao động. Những sợi dây ấy có thể kín, 
hoặc hở (như sợi chun vòng bị đứt). Các nhà vật lý 
gọi những sợi dây này là siêu dây (superstring). 

Khi những sợi siêu dây cực kỷ nhỏ bé này 
rung lên, với những tần số và cách rung khác nhau, 
chúng tạo ra, không phải các nốt nhạc, mà tạo ra các 
hạt khác nhau. Một số lượng khổng lồ các sợi tơ năng 
lượng rung động ở các tần số khác nhau, các tần số 
khác nhau tạo ra các hạt khác nhau, và các hạt này 
làm nên thế giới đa dạng mà chúng ta đang sống.

Các hạt tạo nên vật chất như electron, quark, 
và các hạt bức xạ như photon (hạt ánh sáng), 

graviton (hạt hấp dẫn)... đều được tạo ra từ một 
thực thể: siêu dây. Vật chất và các lực trong tự nhiên, 
bỗng nhiên, được thống nhất trong một lý thuyết: lý 
thuyết của các siêu dây đang dao động.

Sử dụng các công cụ toán học phức tạp để 
phát triển Lý thuyết dây, các nhà vật lý nhận ra 
phương trình của Thuyết dây không vận hành được 
trong các không gian 3 chiều, 4 chiều, 5 chiều... Về 
mặt toán học, các phương trình ấy chỉ vận hành 
trong một vũ trụ siêu không gian (hyperspace) có 
những chiều kích vượt ra khỏi tư duy vật lý thông 
thường. Đó là siêu không gian có tối thiểu 10 chiều 
không gian và 1 chiều thời gian. 

Một số nhà vật lý tin rằng ở khoảnh khắc 
ngắn ngủi ngay sau Big Bang. Vào khoảng thời gian 
Planck (10-43 giây) vũ trụ lúc đó là siêu không gian 11 
chiều vô cùng sôi động. Vì một lý do bí ẩn nào đó, 
siêu không gian này không ổn định và các chiều “dư 
thừa” sẽ bị cuộn chặt thành các quả cầu vô cùng bé 
(quá trình này gọi là compactification, một quá trình 
toán học mà qua đó không gian topo thông thường 
được chuyển thành không gian compact). Và vũ trụ 
như chúng ta đang biết chỉ còn 3 chiều không gian 
và một chiều thời gian. Những chiều bị cuộn lại có 
kích thước nhỏ hơn nguyên tử rất nhiều nên cho tới 
nay con người vẫn chưa có khả năng quan sát được. 

NĂM 1968, NHÀ VẬT LÝ LÝ THUYẾT 
GABRIELLE VENEZIANO ở trung tâm vật 
lý thực nghiệm CERN cố gắng tìm các công 
cụ toán học để diễn giải số liệu thực nghiệm 
liên quan đến tính chất của lực hạt nhân 

mạnh.. Veneziano phát hiện ra hàm Beta Euler của nhà toán 
học và vật lý người Thụy Sĩ Leonard Euler (thế kỷ 18) có 
thể mô tả được tính chất của hạt tương tác mạnh (miêu tả 
va chạm của hai hạt π meson. Nhưng Veneziano lại không 
thể tìm ra được bản chất vật lý nào ẩn đằng sau hàm toán 
của Euler. (Euler rất quen thuộc với học sinh phổ thông ở 
Việt Nam với công thức Ơle, còn gọi là đồng nhất thức Ơle, 
trong môn lượng giác. Với những ai từng học vật lý hẳn còn 
nhớ, ngay trang 2 sách Cơ học chất lưu (Fluid Mechanics) 
của Landau Lifshitz là phương trình Euler.

Vài năm sau, những năm 1970, các nhà vật lý Yoichiro Nambu 
ở Đại học Chicago, Holger Nielsen ở Viện Niels Bohr, và 
Leonard Susskin ở Standford  tìm ra bản chất vật lý của hàm 
Euler: Nếu các hạt sơ cấp, thay vì được đưa vào mô hình toán 
học như các điểm, nay được mô hình hóa như các sợi dây tơ 
nhỏ dao động, thì các tương tác mạnh của chúng sẽ được mô 
tả chính xác bằng hàm Euler, và khớp với số liệu thực nghiệm.

Trong những năm 70 và 80 của thế kỷ trước, trong lúc Mô 
hình chuẩn và Vật lý hạt lên ngôi thì Lý thuyết dây bị coi 

thường, không ai ngó ngàng, thậm chí còn xung đột với 
lý thuyết lượng tử. 

Từ năm 1974 tới năm 1984, John Schwarz của Caltech và 
Joel Scherk Cao đẳng sư phạm Paris kiên trì theo đuổi lý 
thuyết bị ngó lơ này và nỗ lực của họ vẫn tiếp tục bị lờ đi. 

Năm 1984, Schwarz và Michael Green ở Queen Mary đã giải 
quyết được các xung đột của Thuyết Dây và Thuyết Lượng 
tử, đồng thời cho thấy khả năng thống nhất tất cả các lực 
trong tự nhiên của Thuyết Dây. Thuyết Dây trở thành ứng 
cử viên, tạm thời là ứng cử viên duy nhất, cho Thuyết vạn 
vật (theory of everything).

Năm 1994, Edward Witten ở Viện nghiên cứu cao cấp 
Princeton, nhà vật lý đầu tiên đoạt giải Fields, đề xuất một 
hiện thân khác của thuyết dây. Một lý thuyết “mới”  có thể 
tổng hợp các phiên bản khác nhau thuyết dây: Thuyết M 
(M-Theory). Chữ M có thể là Mother (Mẹ), là Mystery (Mật 
bí), hoặc đơn giản là Membrance (Màng). Trong thuyết của 
Witten, các nhà vật lý không thay các hạt điểm bằng các 
“siêu dây” mà thay bằng các “màng” vô cùng nhỏ, không có 
kích thước. Siêu dây là một trường hợp cụ thể của màng: 
màng bậc 1.  Vì dây là một thực thể một chiều, với số đo chỉ 
đơn giản là chiều dài của dây. Thuyết M đòi hỏi một không 
gian 11 chiều, trong đó có 1 chiều là thời gian.
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Và Lý thuyết dây có thể sẽ là lý thuyết dẫn 
con người đến thời điểm trước Big Bang. Hay còn 
gọi là thời điểm trước khi Sáng Thế.

Bức tranh vật lý đằng sau lý thuyết dây rất 
trang nhã và giản dị. Bản chất vật lý của bức tranh 
ấy, chính nó cũng đơn giản và hài hòa, giống như 
một sợi dây đàn thần kỳ có thể gảy lên tất cả các âm 
thanh của tự nhiên. 

Từ thời Hy Lạp cổ, các nhà toán học theo 
trường phái Pythagoras đã có niềm tin về một lý 
thuyết toán tối hậu, có thể giải thích được mọi hiện 
tượng của thiên nhiên. Họ luôn tâm niệm “all things 
are numbers”- “tất cả đều là số”. 

Einstein, cha đẻ của vũ trụ học, và cũng là 
người tham gia đặt nền tảng cho thuyết lượng tử, 
cho rằng việc tìm ra một lý thuyết trường thống 
nhất sẽ giúp con người “read the Mind of God - đọc 
được Ý của Chúa”. 

Einstein, bộ óc vật lý lớn nhất của thời hiện đại, 
dường như là một truyền nhân của phái Pythagoras. 
Ông viết: “Bằng các phương tiện của cấu trúc toán học 
thuần túy, chúng ta sẽ khám phá ra các khái niệm và 
định luật, là những [khái niệm và định luật này] thứ 
sẽ làm ra chìa khóa [giúp con người] hiểu được các 
hiện tượng tự nhiên. Kinh nghiệm có thể gợi ý cho ta 
những khái niệm toán học phù hợp, nhưng hầu hết 
[các khái niệm toán học] đều không thể rút ra từ kinh 
nghiệm. Với một cảm nhận rõ rệt, tôi tin chắc rằng tư 
duy thuần túy có thể thấu hiểu được thực tại, giống 
như những người cổ đại từng mơ ước”. 

Các nhà vật lý ngày nay đang tin rằng, Thuyết 
dây, hay một hiện thân khác của nó là Thuyết M có 
thể là thuyết dẫn con người tìm đến lý thuyết tối 
hậu mà nhờ đó con người có thể thấu hiểu được 
mọi hiện tượng tự nhiên. 

Lúc đó con người sẽ đọc được Ý của Chúa. 

CÓ NHIỀU LÝ DO CẢN TRỞ VIỆC THỐNG NHẤT BỐN LỰC CỦA TỰ NHIÊN. Một lý do là vì cường độ các 
lực này rất khác nhau, cái rất yếu và cái rất mạnh, trải dài trên thang giá trị cực kỳ rộng. Lực hạt nhân 
mạnh cực kỳ mạnh ở khoảng cách vi mô trong lõi các hạt nhân. Phải mạnh như vậy chúng mới đủ sức 

giữ cho thế giới vật chất không tan rã. Lực hạt nhân mạnh, vốn mạnh hơn lực điện từ hơn 100 lần, và lực điện từ đến 
lượt nó mạnh hơn lực hạt nhân yếu khoảng 1.000 lần và mạnh hơn lực hấp dẫn khoảng một trăm triệu tỷ tỷ tỷ (1035) lần.

NHỮNG CHIỀU BỊ CUỘN LẠI có kích thước 
rất nhỏ, cỡ chiều dài Planck. Việc chế tạo 
ra các thiết bị có thể quan sát được kích 
thước này cho tới nay là bất khả. Các nhà 

vật lý phải tìm cách chứng minh gián tiếp sự tồn tại của 
các chiều không gian bị cuộn lại này.

Ở trung tâm thực nghiệm vật lý hạt nhân CERN, Geneva, 
Thụy sĩ có một máy gia tốc hạt khổng lồ có tên gọi Large 
Hadron Collider - LHC (máy va chạm hadron lớn).

Máy LHC là một buồng chân không cực lớn có dạng đường 
ống rất dài, nằm ngang, tạo thành đường hầm hình tròn có 
bán kính 27km. Máy LHC có các nam châm khổng lồ đặt 
dọc theo ống ở các vị trí được tính toán kỹ lưỡng để bẻ 
cong các chùm tia proton, bắt nó đi theo đường tròn. Khi 
các hạt luân chuyển trong lòng  ống, nó liên tục được tiếp 
thêm năng lượng để tăng vận tốc. Các chùm (tia) hạt cuối 
cùng sẽ đâm vào mục tiêu để giải phóng ra các luồng bức 
xạ khổng lồ. Các mảnh vỡ tạo ra từ va đạp sẽ được các 
đầu đo ghi lại. Các thiết đầu đo tinh xảo này có kích thước 
rất lớn, có đầu đo lớn cỡ tòa nhà 6 tầng.

Từ trường do nam châm của LHC tạo ra lớn hơn từ trường 
trái đất khoảng 160 ngàn lần (8.3 Tesla). Từ trường này tạo 
ra bằng cách đưa dòng điện cực mạnh, 12 ngàn Ampere 

đi vào các cuộn dây siêu dẫn (nhờ làm lạnh ở nhiệt độ 
-271 độ C, tức là trên độ 0 tuyệt đối khoảng 2 độ). Nhờ từ 
trường cực mạnh này, các hạt được gia tốc để đạt vận tốc 
99.999999% vận tốc ánh sáng trước khi va vào mục tiêu.

LHC có thể thăm dò ở các khoảng cách rất nhỏ, cỡ 10-19mét 
(tuy nhiên kích cỡ này vẫn là khổng lồ so với kích thước 
Planck), LHC cũng có thể tạo ra nhiêt độ cực kỳ lớn, chưa 
từng có kể từ sau Big Bang, để làm tan chảy proton và 
neutrol, giải phóng quark vào plasma nóng bỏng, một trạng 
thái khá giống vũ trụ plasma quark-gluon nóng bỏng tràn 
đầy vũ trụ trong trong 10 micro giây đầu tiên sau Big Bang.

Khi các hạt chạy theo theo các  hướng ngược nhau và với 
tốc độ gần bằng tốc độ ánh sáng, chúng sẽ va chạm vào 
nhau. Nhà vật lý Brian Greene kỳ vọng rằng, nếu có đủ năng 
lượng, khi các hạt đâm đầu vào nhau,  vụ va chạm sẽ làm 
vỡ ra các mảnh vụn. Và các mảnh vụn này sẽ văng vào một 
chiều không gian khác, bên ngoài không gian ba chiều của 
chúng ta. Nếu tính toán và đo đạc tổng năng lượng trước và 
sau khi va chạm, nếu có một lượng năng lượng hụt đi, tức 
là mảnh vụn đã đi vào một chiều không gian khác. 

Brian Greene còn kỳ vọng dữ liệu do máy LHC thu nhận 
có thể tìm được các hạt vật chất tối và so sánh chúng với 
tiên liệu của thuyết dây.
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LÝ THUYẾT DÂY RẤT ĐỘC ĐÁO ngay từ 
giả định của nó: từ bỏ quan niệm hạt điểm 
và thay thế nó bằng quan niệm hạt là một 
sợi dây tơ kín hoặc hở.  Với giả định này, 

lý thuyết dây đã giải quyết được nhiều vướng mắc toán 
học trong vật lý, qua đó có những đóng góp nền tảng trong 
những nỗ lực thống nhất trọng trường với các lý thuyết 
trường đã có trước đó. Từ nhiều khía cạnh, lý thuyết dây 
có thể nhìn nhận đơn giản như là giải pháp giản dị, thanh 
lịch về mặt trực giác để nới rộng vật lý lượng tử. 

Thế nhưng khác với Mô Hình Chuẩn đã đưa ra được các dự 
đoán chính xác (đã được kiểm chứng), lý thuyết dây đưa 
ra quá nhiều dự báo, nhiều dự báo có vẻ như rất kỳ quặc 
và khó có khả năng kiểm chứng. Bản thân “dây” cũng rất 
nhỏ để có thể phát hiện (detect) được. 

Nếu bạn nghe thấy các khái niệm đa vũ trụ (multiverse), siêu 
không gian (hyperspace),  hay các vũ trụ song song: Các 
nhà lý thuyết dây không chỉ mô tả vũ trụ theo cách của họ, 
mà còn cho rằng đang tồn tại những vũ trụ chỉ cách chúng 
ta một khoảng mỏng như tờ giấy mà chúng ta không cách 
nào nhận biết hay đi xuyên qua được. Về trực giác, những vũ 
trụ như vậy vừa dễ hiểu vừa rất khó cảm nhận. Một con kiến 
sống trong không gian hai chiều (sàn nhà) không có cách nào 
nhận ra một chú bé đang gí sát mắt xuống sàn nhà để nhìn 
con kiến, bởi chú bé sống trong không gian ba chiều (nhiều 
hơn không gian của con kiến một chiều). Tương tự như 
vậy, con người không có cách nào nhận biết được không 
gian bốn chiều, cho dù không gian này ở ngay sát chúng ta.

Lý thuyết dây đã giải quyết được về mặt toán học các vướng 
mắc của vật lý trong nỗ lực thống nhất các trường, thế 
nhưng nỗ lực thống nhất ấy, ví dụ thống nhất các hạt boson 
và fermion, làm nảy sinh dự đoán về các hạt mà cho tới nay 
không thể quan sát được (hạt selectron). Các nhà lý thuyết 
dây đưa ra các tiên đề (postulate) về các hạt siêu đối xứng 
(supersymmetric) để tránh việc thiếu quan sát thực nghiệm 
gây khó dễ cho thuyết dây. 

Về mặt toán học, lý thuyết dây đòi hỏi một thứ toán học rất 
phức tạp và có vẻ đẹp toán học riêng của nó. Một ví dụ về 

vẻ đẹp toán học của thuyết dây: quỹ đạo của các hạt điểm 
hạ nguyên tử trong giản đồ Feynman (Feynman Diagram) 
trong thuyết dây sẽ quét thành các mặt (surface) hoặc ống 
(tube) tùy theo dây hở hoặc dây kín.  Thế nhưng, bản thân 
lý thuyết dây lại không, hoặc chưa, đưa ra được định luật 
vật lý mới mẻ nào. Điều này làm lý thuyết dây thiếu vẻ hào 
hoa và trầm hùng so với các lý thuyết vật lý lớn đã thành 
công trước đó. Các lý thuyết này luôn đưa ra các định luật 
vật lý mới được diễn đạt bằng các phương trình, hoặc hàm 
toán học vừa hào hoa vừa hùng tráng.  

Bởi vậy, nhiều nhà vật lý không chấp nhận lý thuyết dây là 
lý thuyết (theory) vật lý, họ chỉ nhìn nhận thuyết dây như 
giả thuyết (hypothesis). Thậm chí có người còn đánh giá 
rất thấp thuyết dây, họ chỉ công nhận thuyết dây như là một 
ý tưởng (idea). Ở phe đối nghịch, một số nhà lý thuyết dây 
cũng đồng ý thuyết dây chỉ là một cách tiếp cận toán học 
gần đúng và hữu ích. Đây là một cách tiếp cận quan trọng và 
phổ biến trong vật lý. Theo như Landau nói thì “điểm quan 
trọng nhất của vật lý là bỏ qua những đại lượng nhỏ(trong 
vật lý thường được ký hiệu là ε, đọc là epsilon). Các nhà 
lý thuyết dây này coi thuyết dây là một lý thuyết hiệu dụng 
(effective theory) thay vì đòi hỏi nó phải là lý thuyết căn bản 
(fundamental theory). 

Những nhà lý thuyết dây, trong đó có Brian Greene mà cá 
nhân tôi rất thích, có niềm tin sắt đá một ngày nào đó lý 
thuyết dây sẽ không còn ở hoàn cảnh “missing evidence”. 
Một ngày nào đó số liệu thực nghiệm, mà Brian Greene tin 
là từ data của máy gia tốc hạt, sẽ giúp lý thuyết dây trở 
thành lý thuyết vật lý vững chắc.

QUANTUM GRAVITY VÀ TWISTOR THEORY

Thi thoảng, mặc dù khá ngạo mạn trong 
giọng văn của mình, Brian Greene cũng 

phải nhắc đến hai lý thuyết có thể thắng thế lý thuyết dây, 
đó là quantum gravity và twistor theory. 

Các nhà vật lý đi theo hướng quantum gravity (hấp dẫn 
lượng tử) họ làm những việc rất kỳ quặc, đó là họ lượng tử 
hóa cả thời gian và không gian. Họ phân không gian thành 
các đơn vị lượng tử gián đoạn (theo nghĩa nhỏ nhất không 
thể phân chia được). Một trong các lập luận của họ sử dụng 
nguyên lý bất định, đó là nếu bạn dồn một hạt một không 
gian rồi thu hẹp dần không gian ấy (tức là tăng độ chính 
xác của vị trí lên), đến một cấp độ nào đó năng lượng cần 
dùng cho việc này sẽ lớn đến vô hạn. Vậy nên, không gian 
chỉ có thể nhỏ đến một kích cỡ nào đó là phải dừng lại (thể 
tích kích cỡ Planck). Không gian và thời gian có tính gián 

đoạn, đó là lượng tử hóa không-thời- gian. Hướng đi của 
quantum gravity có những bước tiến khả quan, trong đó có 
sự phát triển của nhánh Loop Quantum Gravity.

Twistor Theory là một hướng đi gần như chỉ có mình Sir 
Roger Penrose đơn thương độc mã. Dẫu vậy, ông rất tự 
tin twistor của mình sẽ chiến thắng và thay thế thuyết dây 
là thuyết mà ông chống đối ra mặt. Trong cuốn Fashion, 
Faith and Fantasy, Sir Roger Penrose kể lại lần ông gặp 
Edward Witten. Ông rất ngại vì mình có nhiều ý kiến chống 
đối thuyết dây. Ngờ đâu Witten đánh giá cao các chỉ trích 
ấy, ở khía cạnh khoa học, tất nhiên. Witten còn xây dựng 
mô hình kết hợp một số ý tưởng của String theory với một 
số ý tưởng của Twistor Theory. Và Sir Roger có vẻ hài lòng 
với việc này, nhất là mô hình của Witten lần này chỉ hoạt 
động trong không-thời-gian 4 chiều kinh điển. (Penrose 
luôn phê phán việc lý thuyết dây sử dụng không-thời-gian 
với số chiều nhiều hơn 4).
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Chương V

BỨC XẠ CỦA HAWKING
Phát kiến “Lỗ đen không đen hoàn toàn” và nhiều hiểu biết 
vật lý sâu sắc khác của Stephen Hawking đã tạo ra các đột 
phá trong vật lý vũ trụ.
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Stephen Hawking bắt đầu học vật lý ở đại học 
Oxford khi mới 17 tuổi, trẻ hơn hầu hết các sinh 
viên cùng khóa. Nhờ trí óc vượt trội, tính trung 

bình anh chỉ học khoảng một giờ một ngày trong suốt 
thời gian học đại học. Vào năm cuối cùng ở đại học, 
anh có triệu chứng của một người già vụng về, hay bị 
ngã khi đi cầu thang. Đi khám bệnh, bác sĩ chẩn đoán 
là do uống bia, yêu cầu anh phải ngừng nhậu nhẹt.

Năm 21 tuổi, sau khi tốt nghiệp hạng ưu và 
chuyển qua làm nghiên cứu sinh, các bác sĩ chẩn 
đoán Hawking mắc chứng bệnh nan y: xơ cứng teo 
cơ. Họ dự đoán anh chỉ còn hai năm để sống.

Người thanh niên trẻ trung, có khiếu hài 
hước và đặc biệt thông minh ấy bắt đầu sống từng 
ngày của hai năm cuối cùng của cuộc đời trong sự 
lạnh lẽo tối tăm không hạnh phúc, không niềm vui 
của chứng trầm cảm. Tình cờ anh gặp Jane Wilde 
trong một tiệc năm mới. Họ yêu nhau. Tình yêu của 
Jane kéo Stephen lên khỏi vực sâu trầm cảm và đặt 
anh trở lại công việc nghiên cứu khoa học.

Thế rồi họ lấy nhau, họ cần tiền để sống, và 
sự nghiệp khoa học của Stephen Hawking bắt đầu 
rẽ sang hướng khác. 

***
Ngành vũ trụ học hiện đại ra đời sau khi 

Einstein công bố thuyết tương đối tổng quát năm 
1915. Đến cuối những năm 1950, ngành này vẫn còn 
chập chững, và hiểu biết của các nhà vật lý, cả lý thuyết 
lẫn thực nghiệm vẫn còn khá giới hạn. Qua thập niên 
1960, các nhà vật lý bắt đầu có những bước tiến mới 
nhưng họ chưa đạt được đồng thuận về nhiều vấn đề.

Mặc dù nghiệm Big Bang của phương trình 
thuyết tương đối Einstein đã được nhà vật lý xô viết 
Alexander Friedmann tìm ra trong quãng thời gian 
1922-1924 nhưng nhiều nhà vật lý, nhất là các nhà 
vật lý xô viết, vẫn tìm cách từ chối hoặc né tránh 
thuyết Big Bang, tức là không công nhận vũ trụ và 
thời gian có điểm khởi đầu (quan niệm vật lý truyền 
thống cho rằng thời gian không có khởi đầu và 
không có kết thúc, vô thủy vô chung).

Tương tự như vậy, nghiệm lỗ đen được nhà 
thiên văn học người Đức Karl Schwarzschild tìm 
ra năm 1916 bằng cách giải hệ phương trình của 
Einstein, và cũng có khá nhiều nhà vật lý công bố 
các công trình nghiên cứu về lỗ đen từ trước khi 
chiến tranh thế giới thứ hai nổ ra, nhưng rất nhiều 
nhà vật lý châu Âu cho đến tận đầu những năm 
1970 vẫn không tin vào sự tồn tại của lỗ đen.

***

Dưới đây là giản đồ không gian Minkowski 
để mô tả không – thời gian, trong đó trục thẳng 
đứng là trục thời gian, trục ngang là không gian. 
Hermann Minkowski là thầy giáo đại học của 
Einstein. Năm 1908, tức ba năm sau khi Einstein 
công bố thuyết tương đối hẹp (1905), Minkowski 
công bố công trình của mình, trong đó ông đưa 
thời gian vào làm chiều thứ tư của không gian bốn 
chiều. Ông cũng gọi không gian đó là spacetime. 
Lúc đầu Einstein chưa công nhận giá trị công trình 
của Minkowski mà chỉ đánh giá đó là một mẹo toán 
học. Ngày nay các nhà vật lý hàng đầu, trong đó có 
cả Leonard Susskind và Roger Penrose đều công 
nhận Minkowski có công hoàn thiện thuyết tương 
đối hẹp, và khái niệm spacetime (không-thời-gian) 
là của Minkowski. 

Nếu bạn tò mò tìm hiểu thêm bạn sẽ thấy 
không gian Minkowski giải thích được nhiều thứ 
phức tạp chỉ bằng vài nét vẽ đơn giản. 

Ví dụ như Null Geodesics. Null có nghĩa là 
zero + empty (không+trống rỗng). Geodesics là 
đường trắc địa hoặc đoản trình, là đường ngắn nhất 
mà hạt di chuyển từ điểm nọ đến điểm kia trong 
không gian. Ánh sáng luôn đi theo đường ngắn 
nhất trong không gian. Ở không gian ba chiều bình 

NGHIỆM LỖ ĐEN 
CỦA KARL SCHWARZSCHILD

Năm 1916,  Karl Schwarzschild đã 
giải hệ phương trình của Einstein và 

tìm ra một nghiệm kỳ lạ. Theo nghiệm này, xung các 
ngôi sao có khối lượng cực lớn có một không quyển kỳ 
ảo (magical sphere). Tất cả mọi thứ, kể cả ánh sáng, khi 
đi vào không quyển này sẽ bị hút vào ngôi sao khổng lồ 
và không có cách nào thoát ra được. Schwarzschild còn 
tính toán được bán kính của không quyển kỳ ảo này. 
Không quyển ma quái mà Schwarzschild tìm ra, ngày 
nay được gọi là “event horizon: chân trời sự kiện” hàm 
ý đấy là nơi xa nhất mà  tầm mắt của người quan sát có 
thể với tới (sau chân trời là lỗ đen, nơi mà ánh sáng nếu 
vươn tới sẽ bị nuốt vào và không bao giờ trở ra được).
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thường, môi trường chiết suất đẳng hướng, ánh 
sáng sẽ đi theo đường geodesics là đường thẳng. 
Trong không-thời-gian 4 chiều Minkowski, một 
hạt không có khối lượng, như photon, chuyển động 
với tốc độ anh sáng theo Null Geodesics, mà theo 
đó khoảng cách di chuyển là bằng 0 và thời gian 
riêng (proper time) là bằng không. Tức là photon 
không có trải nghiệm thời gian, photon không già 
đi theo thời gian thường.  Đây là khái niệm khá là 
khó nắm bắt của thuyết tương đối hẹp. Đường Null 
Geodesics còn được gọi là light-like geodesics, để 
dễ phân biệt với time-like geodesics và space-like 
geodesics.

Một ví dụ khác là “nghịch lý thời gian” mà 
trong đó một người đi du hành vào vũ trụ rất lâu 
và trở về nhà sẽ thấy người anh em sinh đôi của 
mình đã trở nên già hơn mình được giải thích bằng 
3 đường thẳng trong không gian Minkowski. Có 
thể tìm hiểu về Minkowski trong The Theoretical 
Minimum của Leonard Susskind, tập 3, là tập Special 
Relativity and Classical Field Theory.

Hình dưới đây mô tả nghiên cứu về lỗ đen 
của nhà vật lý trẻ người Mỹ Robert Oppenheimer 
năm 1939. Do thế chiến thứ hai nổ ra, Oppenheimer 
đi làm bom nguyên tử, công trình này đi vào quên 
lãng cho đến thập niên 1960 mới được lục ra.

Khi ngôi sao sụp đổ vào bên trong, trường 
hấp dẫn ở bề mặt ngôi sao ngày càng mạnh, các 
nón ánh sáng bị bẻ cong vào trong, và các tia sáng 
khó thoát ra khỏi ngôi sao hơn. Đến một thời điểm 
cụ thể, ánh sáng không còn thoát ra được nữa. Lúc 
này hình thành một vùng không-thời gian mà tất 
cả những gì trong đó, kể cả ánh sáng, không thể 
thoát ra ngoài và đến được với người quan sát. Vùng 
không – thời gian này được gọi là lỗ đen, đường 
biên của vùng này được gọi là chân trời sự kiện.

Trong cuốn  Lược sử thời gian, bản cập nhật 
sau 10 năm phát hành, Hawking đã kể lại giai đoạn 
đặc biệt này. Nó đặc biệt ở chỗ cuộc sống cá nhân của 
Hawking thay đổi, sự nghiệp khoa học thay đổi, và qua 
đó làm thay đổi toàn bộ ngành vật lý vũ trụ hiện đại.

***
Năm 1965, một nhà vật lý người Anh tên là 

Roger Penrose chứng minh được rằng khi một ngôi 
sao có khối lượng khổng lồ bị đổ sụp vào trong do 
lực hấp dẫn của chính nó, toàn bộ vật chất của ngôi 
sao sẽ bị nhốt trong một vùng mà kích thước bề 
mặt của vùng này sẽ bị co về bằng không. Vì bề mặt 
có kích thước bằng không nên thể tích cũng bằng 
không.Toàn bộ vật chất của ngôi sao bị nén vào một 
thể tích bằng không, thì mật độ vật chất và độ cong 
của không-thời gian trở nên vô hạn và vô cực. Đây 
chính là cái được các nhà vật lý gọi là một điểm kỳ 
dị (singularity). Điểm kỳ dị này được chứa ở bên 
trong một vùng không gian kỳ ảo mà ngày nay quen 
thuộc với tên gọi lỗ đen. Tên gọi lỗ đen (black hole) 
do nhà vật lý người Mỹ John Wheeler đặt năm 1969.

Vào thời điểm này, Hawking đã sống hết hai 
năm kể từ ngày chẩn đoán được căn bệnh, mà sức 
khỏe chưa yếu đi nhiều lắm. Anh đang tìm đề tài làm 
luận văn tiến sỹ. Quan trọng hơn, anh chuẩn bị lấy vợ.

***
Với cảm hứng từ định lý của Roger Penrose 

về một điểm kỳ dị không-thời-gian nằm ở trung 
tâm một lỗ đen, Hawking đã hoàn thành bản luận 
văn xuất sắc của mình. Anh áp dụng định lý của 
Penrose vào kích cỡ lớn hơn: toàn bộ vũ trụ. Qua 
năm 1966, bản luận văn “Các điểm kỳ dị và hình 
học của không-thời-gian” của Hawking đã đoạt giải 
Adam dành cho các nhà toán học trẻ.

Trong ba năm cuối của thập niên 1970, 
Stephen và Jane sinh đứa con đầu lòng là con trai 
(1967); kết hợp với người đồng nghiệp lớn tuổi hơn 
và cũng là người thầy, nhà vật lý Roger Penrose, anh 
hoàn thành “định lý điểm kỳ dị Penrose -Hawking” 

Giản đồ không gian Minkowski
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GIẢ THUYẾT KIỂM DUYỆT VŨ TRỤ 

Penrose phát triển giả thuyết có tên gọi “kiểm duyệt của vũ trụ”. Ở phương tây thời đó, các đoạn bị kiểm 
duyệt bỏ trên các bài báo in sẽ bị bôi đen, bạn đọc biết đó là đoạn bị kiểm duyệt nhưng chịu không biết 
nội dung bị kiểm duyệt là gì. Các chỗ bị kiểm duyệt bị bôi đen như vậy thường là bộ phận nhạy cảm trên 

các hình ảnh cơ thể con người. Giả thuyết của Penrose được Hawking tóm tắt một cách hài hước: “Chúa không thích 
điểm kỳ dị khỏa thân.” Tức là điểm kỳ dị hình thành do suy sụp vì lực hấp dẫn chỉ xuất hiện bên trong những nơi như lỗ 
đen, là nơi mà các điểm kì dị bị giấu kín khỏi sự quan sát của những ai nằm bên ngoài đường chân trời sự kiện.”

(1968), và tiếp tục cùng Jane sinh đứa con thứ hai, 
lần này là con gái Lucy.

Công trình chung của Penrose và Hawking, 
cho thấy  thuyết tương đối của Einstein  áp dụng 
rất tốt ở các kích cỡ cực lớn như hệ mặt trời, ngân 
hà, hay toàn bộ vũ trụ lại bộc lộ khiếm khuyết lớn 
ở các điểm kỳ dị như Big Bang hay lỗ đen. Từ đó 
trong nghiên cứu tiếp theo của mình, Hawking đã 
sử dụng vật lý lượng tử, vốn chỉ áp dụng ở các kích 
cỡ cực nhỏ, vào việc nghiên cứu lỗ đen đã tạo ra 
được những đột phá lớn trong vật lý vũ trụ và lý 
thuyết hấp dẫn lượng tử.

***
Sau khi sinh Lucy, bệnh của Hawking nặng 

dần. Ngay cả việc leo lên giường để ngủ cũng mất 
rất nhiều thời gian. Trong một lần mãi mới leo 
được lên giường ấy, Hawking đã phát hiện ra một 
điều quan trọng. Anh gọi điện ngay cho Penrose và 
Penrose đồng ý với ý tưởng này.

***
Sau này, lúc đã rất già, mỗi khi Penrose 

đi giảng bài ông vẫn thường bị khán giả hỏi về 
Hawking. Ông giải thích rằng hồi đó hai người phải 
làm việc với nhau qua điện thoại. Giọng Hawking 
rất khó nghe, nếu nói về vật lý thì Penrose còn hiểu, 

khi nói về chuyện khác thì Penrose chịu, chả hiểu gì. 
Penrose cũng hay nói đùa là có hai Hawking, một 
Hawking trẻ luôn cứng cỏi bảo vệ lập trường của 
mình, rằng thông tin rơi vào lỗ đen sẽ biến mất; một 
Hawking già thì buông xuôi, đầu hàng trước sức ép 
của các nhà vật lý trẻ, và thay đổi lập trường của 
mình, rằng thông tin không bị mất trong lỗ đen mà 
được lưu trữ hoặc trả ngược ra bằng cách nào đó.

Có lẽ các nhà vật lý trẻ mà Penrose nói là 
ám chỉ đến Leonard Susskind và John Presskill. 
Susskind viết hẳn một cuốn sách tên Cuộc chiến lỗ 
đen về cuộc tranh luận dai dẳng này. Còn Presskill 
là người tham gia vụ cá cược nổi tiếng mà sau rất 
nhiều năm giằng co thì cuối cùng Hawking đã nhận 
thua Preskill. Preskill khi còn là sinh viên đã nổi 
tiếng với công trình về đơn cực từ của vũ trụ, là cái 
về sau dẫn đến thuyết “vũ trụ lạm phát” của Alan 
Guth. Hiện nay Preskill rất nổi với lý thuyết “thông 
tin lượng tử” và “tính toán lượng tử”. Một người 
khác cũng tham gia vụ cá cược này, ông đứng cùng 
phía với Hawking nhưng không chịu thua cược, đó 
là nhà vật lý Kip Thorne, người rất nổi tiếng qua 
bộ phim Interstellar và mới đoạt giải Nobel nhờ góp 
phần phát hiện ra sóng hấp dẫn.

***

Để cưới Jane, tôi cần phải có việc làm, để có việc làm, tôi cần bằng 
tiến sỹ...

Tôi đọc định lý của Penrose, định lý chứng minh rằng bất cứ vật thể 
nào bị suy sụp vào bên trong do lực hấp dẫn cũng sẽ hình thành một 

điểm kỳ dị. Tôi nhanh chóng nhận ra rằng nếu ta đảo ngược hướng của thời gian trong 
định lý của Penrose thì việc sụp đổ vào trong sẽ trở thành nở tung ra bên ngoài, các 
điều kiện (vật lý) của Penrose vẫn đúng, nó cho thấy một vũ trụ khá giống mô hình 
vũ trụ Friedmann (tức Big Bang)...

Định lý của Penrose đã chứng minh được bất cứ ngôi sao nào bị suy sụp vào trong sẽ 
phải tạo thành một điểm kỳ dị; lập luận ngược lại sẽ chứng minh được bất cứ vũ trụ đang 
giãn nở nào mà giống như mô hình Friedmann cũng phải bắt đầu từ một điểm kỳ dị...

STEPHEN HAWKING
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Ý tưởng lóe lên trong đầu trong lúc leo lên 
giường đã dẫn Hawking đến việc anh áp dụng vật lý 
lượng tử vào nghiên cứu lỗ đen. Công trình này mang 
tên “Định luật hai của nhiệt động lực học lỗ đen”.

Đơn giản về toán học nhưng ý nghĩa vật lý của 
entropy rất sâu sắc và khó nắm bắt. Hawking viết: 
“Entropy là đại lượng vật lý đo cấp độ mất trật tự của 
một hệ. Nếu một hệ bị bỏ mặc cho chính nó, entropy của 
nó luôn tăng, tức là càng ngày nó càng mất trật tự hơn.”

Hawking ví von entropy giống như bàn làm 
việc lúc đầu thì ngăn nắp, nhưng sau một hồi thì nó 
lộn xộn hết cả lên. Nếu ta sắp xếp cho nó gọn lại, 
trật tự hơn, thì cần tiêu tốn năng lượng và nỗ lực 
của bản thân, và việc tiêu tốn này làm giảm mức độ 
trật tự của năng lượng.

Hawking lập luận rằng mọi vật chất và năng 
lượng đi qua đường chân trời sự kiện của lỗ đen sẽ bị 
lỗ đen nuốt chửng, và diện tích bề mặt lỗ đen sẽ lớn 
dần lên.  Nếu một lượng vật chất có entropy lớn bị lỗ 
đen nuốt vào, tổng entropy bên ngoài lỗ đen sẽ giảm 
xuống, còn entropy bên trong lỗ đen sẽ tăng lên.

Từ đây, Hawking và một nghiên cứu sinh 
ở Princeton tên là Jacob Bekenstein đã tính được 
entropy của lỗ đen. Công thức này ngắn gọn như sau:

Trong đó, SBH  là entropy của lỗ đen; A là 
diện tích của bề mặt nằm trong, có đường biên là 
chân trời sự kiện; k là hằng số Boltzmann; c là tốc 
độ ánh sáng; h là hằng số Planck, là quantum; G là 
hằng số hấp dẫn, là gravity. Ghép lại ta sẽ thấy trong 
một equation có cả có cả lượng tử và hấp dẫn, tức 
là quantum gravity: hấp dẫn lượng tử.

Nếu chia h cho 2π, ta có ħ, công thức sẽ viết 
thành:

(về mặt hình thức, đây mới là equation được 
biết đến nhiều nhất của Hawking).

Công thức sẽ xuất hiện độ dài Planck nếu ta 
thay độ dài plank (lP) vào công thức ta sẽ có entropy 
lỗ đen SBH tính theo lP:

Trên đây là công thức nổi tiếng nhất của 
Hawking, nó có tên “công thức Bekenstein – 
Hawking”. (BH vừa là black hole, vừa là Bekenstein 
– Hawking)

Trong công thức này ta thấy entropy của lỗ 
đen thay vì tỷ lệ với thể tích sẽ tỉ lệ với diện tích (mặt 
hai chiều) của bề mặt có đường biên là chân trời sự 
kiện của lỗ đen.

Nhưng nếu lỗ đen có entropy, Hawking lập 
luận tiếp, thì nó phải có nhiệt độ. Nếu nó có nhiệt 
độ, nó phải phát ra bức xạ. Lỗ đen phải phát xạ ra 
các hạt. Đến năm 1973 thì Hawking tính ra được 
nhiệt độ của lỗ đen. Phát kiến này của Hawking khi 
được công bố đã gây choáng cho giới vật lý đương 
đại. Hố Đen hóa ra không đen lắm.

***

NHIỆT ĐỘNG LỰC HỌC 
VÀ ENTROPY

Xuất hiện từ cuối thế kỷ 19, “định luật 2 
của nhiệt động lực học” phát biểu rằng 

entropy của một hệ cô lập sẽ luôn luôn tăng. Entropy 
là một đại lượng vật lý rất đặc biệt. Entropy được tính 
bằng công thức do Ludwig Boltzmann phát triển từ cuối 
thế kỷ 19 và được Max Planck hoàn thiện đầu thế kỷ 20 
(tuy vẫn gọi là Boltzmann equation):

Trong đó S là entropy; kB là hằng số Boltzmann; ln là 
logarithm tự nhiên và W là thể tích. Tức là entropy tỷ 
lệ với thể tích (không gian 3 chiều) của hệ.

Ludwig Boltzmann mất năm 1906 và công thức này đã 
được khắc trên bia mộ của ông

S = k� ln W 
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CÔNG THỨC TÍNH NHIỆT ĐỘ BỨC XẠ LỖ ĐEN 
CỦA HAWKING:

Theo công thức này, một lỗ đen có khối lượng bằng 
khối lượng mặt trời sẽ có nhiệt độ 0.00000006 độ Kelvin 
(tức rất sát 0 độ Kelvin, là độ 0 tuyệt đối). Tức là thực 
nghiệm sẽ không bao giờ phát hiện được nhiệt độ này.
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Nhưng làm sao lỗ đen vốn chỉ nuốt tất cả 
mọi thứ, lại có thể nhả ra bên ngoài các hạt bức xạ. 
Hay nói cách khác, bằng cách nào các hạt ấy thoát 
ra khỏi lực hấp dẫn khổng lồ của lỗ đen.

Lời giải thích đến từ “phương trình Einstein E 
= mc2 và “nguyên lý bất định Heisenberg” trong cơ 
học lượng tử.

Khoảng chân không bên ngoài đường chân 
trời của lỗ đen không thực sự là “trống rỗng”. Nó 
vẫn có thể có trường hấp dẫn và trường điện từ. 
Trường này có cường độ và có tốc độ biến đổi 
cường độ. Cường độ và tốc độ biến đổi của trường 
tương đương với vị trí và vận tốc của một hạt. Và 
theo nguyên lý bất định Heisenberg, ta không thể 
nào xác định được chính xác đồng thời cả vị trí lẫn 
vận tốc của hạt. Tức là cường độ và tốc độ biến đổi 
của trường không thể cùng lúc bằng không. Nó sẽ 
phải khác không, tức là có thể sẽ có các thăng giáng 
lượng tử trong cái gọi là “chân không” này. Từ các 
thăng giáng này sẽ xuất hiện hiện các cặp hạt và 
phản hạt. Các cặp hạt – phản hạt này này trong vật 
lý được gọi là “ảo”, vì tồn tại rất nhanh, chúng sinh 
ra rồi lại hủy lẫn nhau (ví dụ hạt và phản hạt của 
ánh sáng hoặc trường hấp dẫn).

Vì cần phải có năng lượng để sinh ra các cặp hạt, 
nên trong mỗi cặp hạt và phản hạt sẽ có một hạt mang 
năng lượng dương, một hạt mang năng lượng âm. Sau 
khi được sinh ra, chúng tìm gặp nhau để tự hủy.

Do lực hấp dẫn của lỗ đen cực kỳ lớn, chúng có 
thể hút một hạt ảo có năng lượng âm vào bên trong. 
Ngay khi vào bên trong, hạt ảo này trở thành hạt thực. 
Đối tác mang năng lượng dương của nó bơ vơ bên 
ngoài, không còn nhu cầu tự hủy và thoát khỏi vùng 

GIẢ THUYẾT ER=EPR

Bức xạ Hawking do sự hình thành của 
cặp hạt và phản hạt, trong đó một hạt 
bị hút vào trong lỗ đen, hạt còn lại bức 

xạ về nơi vô cực là tiền đề để gần đây Juan Maldacena 
và Leonard Susskind phát triển giả thuyết gây xôn xao 
giới vật lý lý thuyết: ER = EPR.

EPR, viết tắt của “nghịch lý Einstein–Podolsky–Rosen”, 
đề cập đến một hiện tượng bí ẩn bậc nhất của lượng tử: 
liên đới lượng tử (hoặc còn được dịch là dính líu lượng 
tử). Trong đó một cặp hạt sinh đôi, ví dụ hạt ánh sáng 
sinh đôi, mỗi hạt sau khi ra đời di chuyển từ cùng một 
điểm xuất phát đi theo hai hướng ngược nhau. Khi hai 
hạt ở rất xa nhau, ví dụ mỗi hạt ở một thiên hà xa xôi, nếu 
ta đo lường một hạt và biết trạng thái lượng tử của nó, 
thì ngay lập tức ta biết trạng thái lượng tử của hạt kia. 
Cứ như là thông tin được truyền từ hạt này qua hạt kia 
ngay lập tức, tức là truyền nhanh hơn tốc độ ánh sáng. 
Mà theo thuyết tương đối của Einstein tốc độ ánh sáng 
vốn là bất biến, và không có gì có thể chạy nhanh hơn 
tốc độ này. Hiện tượng này bị Einstein gọi là ma quái. 

Khái niệm liên đới ( dính líu) lượng tử được Schrödinger 
đưa ra lần đầu tiên trong lá thư của ông này gửi cho 
Einstein. Trong thư nó được viết bằng tiếng Đức là 
Verschränkung. Cũng chính Schrödinger dịch từ này 
sang tiếng Anh là entanglement. EPR xuất phát từ 
những nỗ lực của Einstein nhằm chứng minh cơ học 
lượng tử có khiếm khuyết  hoặc chưa hoàn thiện.

Sau này, đầu những năm 1980, liên đới lượng tử được 
Alain Aspect kiểm chứng bằng thực nghiệm, qua đó 
định lý của John Bell (1964) chứng minh cơ học lượng 
tử là phi định xứ (nonlocality). Tuy nhiên gần đây một 
số  nhà vật lý, như Leonard Susskind, lại chứng minhc 
rằng dính líu lượng tử không vi phạm nguyên lý định xứ 
(phép chứng minh của Susskind chỉ dài độ 2 trang A4, 
có thể xem trong Theoretical minimum, tập 2, là tập về 
quantum physics. Xem thêm về John Bell, David Bohm 
và de Broglie ở cuối Chương 2).

ER là viết tắt của “cầu Einstein–Rosen”. Bằng cách sử 
dụng nghiệm của một lỗ đen tiêu chuẩn hình bình cổ 
dài với cổ bình bị cắt ngang và sáp nhập với một lỗ đen 
giống như thế nhưng đã bị xoay ngược lại. Ý tưởng này 
của Einstein và Rosen ngày nay được các nhà vũ trụ 
học hình dung như một cổng để kết nối hai vũ trụ khác 
nhau trong không-thời-gian. Ý tưởng này có tên gọi “cầu 
Einstein-Rosen” hay còn được biết với tên “lỗ sâu đục”. 

Giả thuyết ER = EPR cho rằng liên đới lượng tử tồn tại 
được là nhờ hình thành một lỗ sâu đục giữa hai hạt 
của một cặp hạt, trong đó một hạt rơi vào lỗ đen, hạt 
kia đi về vô cực.
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lân cận lỗ đen và đi vào nơi vô cực. Với người quan sát 
từ xa nhìn vào, các hạt thoát ra khỏi vùng lân cận của 
lỗ đen này giống như bức xạ do lỗ đen phát ra.

Ngày nay phát kiến này, được công bố hoàn 
chỉnh vào năm 1974, được biết đến với tên gọi “bức 
xạ Hawking”.

***
Vật chất và năng lượng là hai đại lượng vật lý 

có thể chuyển đổi qua lại với nhau, nhờ công thức 
của Einstein: E = mc2, trong đó E là năng lượng, m là 
khối lượng, c là tốc độ ánh sáng. Khi lỗ đen hút năng 
lượng âm vào bên trong, khối lượng của nó giảm đi, 
diện tích bề mặt lỗ đen nhỏ lại, entropy của lỗ đen 
giảm xuống (để bù vào entropy mà bức xạ mang đi). 
Hawking chứng minh được rằng khi khối lượng lỗ 
đen giảm xuống thì nhiệt độ tốc độ bức xạ tăng lên. 
Hiện tượng này ngày nay chúng ta gọi là “sự bay hơi 
của lỗ đen”. Lỗ đen bay hơi đến một lúc nào đó thì 
khối lượng của nó còn rất nhỏ. Cái gì sẽ xảy ra ở thời 
điểm đó thì chưa ai rõ, nhưng Hawking cho rằng lỗ 
đen sẽ kết thúc bằng một vụ phát nổ bức xạ (nay được 
gọi là “vụ nổ Hawking”), tương đương nổ một quả 
bom khinh khí (tức là rất nhỏ với quy mô của vũ trụ).

Một lỗ đen có khối lượng gấp vài lần khối 
lượng mặt trời sẽ có nhiệt độ khoảng 1 phần 10 
triệu độ trên độ không tuyệt đối (tức là 0 độ Kelvin). 
Nhiệt độ bức xạ nền của vũ trụ khoảng 2,7 độ 
Kelvin, cao hơn nhiệt độ lỗ đen khá nhiều. Vậy nên 
lỗ đen sẽ hút vào nhiều hơn bức xạ ra. Nhưng do vũ 
trụ giãn nở nên nhiệt độ nền của vũ trụ sẽ giảm dần 
xuống, đến một lúc nào đó sự bay hơi của lỗ đen sẽ 
xảy ra. Sẽ cần một khoảng thời gian rất dài, hàng rất 
nhiều triệu triệu năm (1064 năm hoặc lâu hơn nữa), 
thì lỗ đen mới bay hơi hoàn toàn.

***
Trước khi có công trình đột phá của Hawking 

và Bekenstein, các nghiên cứu về lỗ đen chỉ giới hạn 
trong cơ sở của thuyết tương đối.Trong công thức 
tính entropy của lỗ đen, Hawking và Bekenstein sử 
dụng công cụ của vật lý lượng tử, trong đó diện tích 
bề mặt lỗ đen tính theo đơn vị độ dài Planck. Đây 
là đơn vị đo của lượng tử mà các nhà lý thuyết dây 
và hấp dẫn lượng tử cho là khoảng cách bé nhất của 
không gian, không thể chia cắt nhỏ hơn được nữa. 
Diện tích Planck rất nhỏ, một “Plank vuông” chỉ 
bằng 10-66 một xăng ti mét vuông.

Nếu vật chất rơi vào lỗ đen là một “trạng 
thái lượng tử” thì cũng có nghĩa đó là một lượng 
thông tin lượng tử rơi vào lỗ đen. Khi đã rơi vào bên 

GIẢ THUYẾT MÔ HÌNH VŨ TRỤ 
CHU KỲ BẢO GIÁC (CONFORMAL 
CYCLIC COSMOLOGY: CCC)

Roger Penrose gọi quãng thời gian này là “kỷ nguyên 
nhàm chán”. Từ đây Penrose đề xuất một giả thuyết khá 
là điên rồ. Mỗi lần nói về thuyết này ông phải rào trước 
đón sau, rằng các nhà vật lý khác khi nghe đến thuyết 
này đều bảo rằng ông Penrose này già và lẩm cẩm quá 
rồi. Thuyết của Penrose có tên gọi “Mô hình vũ trụ học 
chu kỳ bảo giác (conformal cyclic cosmology, viết tắt 
là CCC. Trong sách ông còn tự diễu mình khi thay chữ 
cyclic bằng chữ crazy). Theo đó vũ trụ có cuộc sống 
luân hồi. Vũ trụ như hiện nay sẽ trưởng thành và đến 
một lúc nào đó toàn bộ vật vật chất hiện đang rải rác 
khắp vũ trụ sẽ co cụm vào các lỗ đen. Lúc này entropy 
vũ trụ tăng đến cực đại và được chứa trong các lỗ đen 
(lỗ đen là nơi có entropy cực kỳ cao). Sau “kỷ nguyên 
dài nhàm chán”, các lỗ đen lần lượt bay hơi hết. Lúc đó 
vũ trụ chỉ toàn hạt ánh sáng, nó kết thúc để rồi tái sinh 
qua một điểm kỳ dị của Big Bang tiếp theo. Rồi cứ thế 
lặp lại. Mỗi một cuộc đời vũ trụ như vậy, Penrose gọi 
là một aeon.Ở thời khắc cuối của aeon trước, và thời 
khắc khai sinh của aeon tiếp sau (Big Bang), vũ trụ chỉ 
có photon, không có vật chất, tức không có khối lượng, 
không có thời gian, không có khoảng cách không gian. 
(Xem thêm phần Null Geodesics ở trên.)

Bên cạnh công cụ hình học Minkowski, mô hình CCC 
của Penrose sử dụng các giả thuyết và công cụ hình 
học phức tạp do chính ông đề xuất (Weyl curvature 
hypothesis, Weyl tensor).

Là một người vừa phê phán tính cách, vừa trung thành 
với các ý tưởng gốc của Einstein: một mặt Penrose 
công khai chấp nhận tất cả các hiệu ứng ma quái của 
lượng tử, bao gồm cả hiệu ứng dính líu lượng tử và 
tính phi định xứ của nó;  mặt khác Penrose sử dụng 
hằng số vũ trụ lambda phiên bản gốc như Einstein đề 
xuất năm 1917 và từ chối các khái niệm “chân không 
giả - false vaccuum”, “năng lượng tối – dark energy”. 

Các lập luận bảo vệ liên đới (dính líu) lượng tử của 
Penrose khá phức tạp, và thường tham chiếu đến thực 
nghiệm của Lucien Hardy năm 1993. Theo lập luận của 
Penrose, cặp hạt có liên đới lượng tử tuy phụ thuộc 
nhau (thay vì độc lập) nhưng chúng không thể dùng sự 
phụ thuộc này để truyền thông tin lập tức cho nhau.   

Roger Penrose cũng là người phản đối mạnh mẽ giả 
thuyết tường lửa hố đen (black hole firewall) với lập 
luận rằng đường chân trời không có định nghĩa local 
riêng (là định nghĩa đã dựng lên tường lửa nướng chín 
bất cứ những gì đi vào hố đen). Ông cũng phản đối việc 
không chấp nhận thông tin bị mất khi đi vào hố đen với 
lập luận viêc mất thông tin thực sự xảy ra khi thông tin 
chạm vào điểm kỳ dị của lỗ đen, và bởi vậy thể tích của 
không gian pha (phase space) giảm đi, entropy cũng 
giảm đi theo công thức S = k log W.
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trong lỗ đen, thông tin này sẽ bị hút về phía điểm kỳ 
dị. Khi chạm vào điểm kỳ dị, thông tin sẽ bị cuốn 
phăng về vô cực của thời gian. Thông tin sẽ bị mất 
vĩnh viễn. Điều này mâu thuẫn với quan điểm của 
vật lý lượng tử: thông tin luôn được bảo toàn, không 
thể nào phá hủy được bit thông tin. Đây chính là 
“nghịch lý thông tin lỗ đen”, hoặc còn được gọi là 
“nghịch lý Hawking”. Nghịch lý này dẫn đến vụ 
đánh cược nổi tiếng, cá cược từ năm 1991 mà đến 
năm 2004 Hawking mới nhận mình thua.

***
Trong những người ở phe không đồng ý với 

việc Hawking nhận thua cược có Sir Roger Penrose. 
Penrose có nhiều lập luận để biện minh cho việc 
thông tin bị mất hẳn khi rơi vào lỗ đen sẽ không vi 
phạm tính đơn nhất của vật lý lượng tử (tổng xác 
suất của mọi kết quả khả dĩ của hệ lượng tử đang 
tiến hóa phải luôn bằng một.) Đây cũng là một 
trong những lập luận cơ bản để Penrose xây dựng 
mô hình vũ trụ CCC kỳ lạ của mình.

***
Hawking kể rằng năm 1981 ông qua Moscow 

để dự một hội thảo về hấp dẫn lượng tử. Lúc này 
giọng nói của ông đã gần như không còn ai hiểu 
được nữa. Chỉ có người thân mới hiểu ông nói gì. 
Các bài giảng của ông được chuẩn bị trước và có 
người đọc lại. Khi tới Moscow ông mới nhận ra là 
chưa chuẩn bị trước. Vậy nên ông phải nói trực tiếp 

và một nghiên cứu sinh của ông nhắc lại cho khán 
giả hiểu. Cách làm này vô tình khiến ông có cảm 
xúc trong việc tương tác với thính giả. Có lẽ đây là 
cảm hứng để ông viết cuốn sách dành cho bạn đọc 
phổ  thông mà sau này cực kỳ nổi tiếng, cuốn Lược 
sử thời gian. Trong chuyến đi tới Moscow này, 
Hawking đã “phát hiện” được một nhà vật lý trẻ 
người Nga, Andre Linde, người sau này chuyển 
sang Mỹ làm việc và thành công với mô hình vũ trụ 
lạm phát (cùng với Alan Guth).

Hai năm sau nữa, năm 1985, sau một ca phẫu 
thuật, Hawking mất giọng nói hoàn toàn và phải 
dùng máy tính để trợ giúp.

***
Stephen Hawking sinh ngày 8 tháng Giêng 

năm 1942, đúng vào ngày mà trước đó 300 năm 
Galile Galileo qua đời. Hawking khá thích chi tiết 
này và có nhắc đến trong cuốn sách nổi tiếng của 
mình.

Ngày 14 tháng 3 năm nay, đúng vào ngày 
của số Pi (Pi Day), và là sinh nhật lần thứ 139 của 
Einstein, nhà vật lý lỗ đen Stephen Hawking đã bay 
hơi về nơi vô tận. Nhưng chắc chắn các bức xạ vật 
lý của ông sẽ không bao giờ bị mất, nó sẽ tồn tại mãi 
trong kiến thức của vũ trụ học hiện đại và trong 
những trang sách giáo khoa. Đây có lẽ là lý do mà 
Hawking cuối cùng đã chịu phần thua trong vụ cá 
cược dai dẳng và nổi tiếng khắp thế giới.

VỀ THUYẾT LƯỢNG TỬ

 “Tôi không đòi hỏi một lý thuyết phù hợp với thế 
giới thực vì tôi không biết lý thuyết đó là gì. 

Thế giới thực không phải là một đại lượng mà ta 
có thể kiểm tra bằng mấy mấu giấy quỳ tím. 

Tất cả những gì tôi quan tâm là một lý thuyết 
có thể dự báo kết quả của các phép đo.”

STEPHEN HAWKING

[ 1942 - 2018 ]
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GIẢ THUYẾT VŨ TRỤ TOÀN ẢNH

Những người ủng hộ phe thắng cược phần 
nhiều là các nhà vật lý lý thuyết dây. Họ phát 

triển công trình của Hawking Bekenstein thêm một bước 
nữa. Năm 1997, nhà vật lý trẻ người Argentina tên là Joan 
Maldacena lần đầu tiên đưa ra “mô tả toàn ảnh của một vật 
thể có nhiều hơn ba chiều không gian (trong vật lý, do lỗ 
đen nằm trong không – thời gian nên các nghiên cứu lỗ đen 
phải làm việc với không gian bốn chiều hoặc nhiều hơn).

Những nhà theo “nguyên lý toàn ảnh” cho rằng toàn bộ 
thông tin (tức entropy) bên trong lỗ đen được mã hóa lên 
diện tích bề mặt lỗ đen. Giống như nếu ta chia nhỏ không 
gian trong một khán phòng hòa nhạc ra thành đơn vị thể 
tích Planck, thì tất cả các đơn vị này đều có thể được mã 
hóa lên mặt ngoài các bức tường của khán phòng. Mã hóa 
này làm bề mặt tường trở thành gồ ghề nhỏ li ti, và nếu 
biết cách ta có thể sử dụng nó như một tấm phim toàn ảnh 
(hologram). Hologram là một tấm phim phẳng (hai chiều) 
có bề mặt được chứa các thông tin đã mã hóa trong các 
rãnh gồ ghề rất nhỏ, nếu chiếu ánh sáng vào tấm phim này 
ta sẽ nhìn thấy hình ảnh khối (ba chiều) hiện ra. Hologram 
rất quen thuộc với chúng ta ở các tem chống hàng giả. Tức 

là nếu đứng bên ngoài khán phòng và chiếu ánh sáng phù 
hợp lên tường, ta sẽ thấy hình ảnh 3D của cả khán phòng 
bên trong. Hơn nữa, nếu các thông tin bên trong được quét 
giống như máy cộng hưởng từ quét não người, thì hình ảnh 
3D hiện ra kia không chỉ là hình ảnh cái vỏ bên ngoài, mà 
chứa đựng cả nội dung bên trong.

Từ đó Leonard Susskind đưa ra các tính toán chi tiết hơn 
về một thế giới toàn ảnh (holographic world). Theo thuyết 
vũ trụ giãn nở, vốn dựa vào lý thuyết của Einstein và phát 
hiện của Edwin Hubble năm 1929, do vũ trụ giãn nở liên 
tục, vũ trụ càng ở xa ta thì lùi xa với vận tốc càng cao. Ở 
một khoảng cách đủ xa, vũ trụ lùi ra xa ta với tốc độ nhanh 
hơn tốc độ ánh sáng, và bởi vậy ánh sáng từ đó không có 
cách nào chạy đến được với chúng ta. Như vậy khi ta nhìn 
ra vũ trụ xung quanh, nhìn xa hết cỡ cũng chỉ có thể quan 
sát tối đa được tới được một đường biên hình tròn gọi là 
chân trời vũ trụ (cosmic horizon). Ta không thể biết được gì 
về vũ trụ nằm ngoài đường chân trời ấy. Phía ngoài đường 
tròn chân trời vũ trụ ấy là một lượng thông tin khổng lồ, 
lượng thông tin ấy được mã hóa lên mặt phẳng bên trong 
đường tròn. Và thế giới mà ta đang sống chỉ là hình ảnh 
holographic hiện ra từ mặt phẳng ấy.

GIẢ THUYẾT 
VŨ TRỤ KHÔNG MẶT BIÊN

Hai năm sau, năm 1983, Hawking và 
James Hartle đề xuất giả thuyết “Hàm sóng của vũ trụ” 
theo đó ở vũ trụ không có mặt biên. Vũ trụ là một điểm 
kỳ dị trong không – thời gian ngay trước Big Bang, về 
mặt toán học nó không có đường biên (bề mặt, bao bọc 
bên ngoài) của cả thời gian lẫn không gian. Thời gian 
như ta nhận thức được hiện nay, chỉ đột ngột sinh ra 
sau khi vũ trụ kết thúc kỷ nguyên “thời gian Planck”. 
(Thời gian Plank là khoảng thời gian ngắn nhất theo vật 
lý lượng tử và không thể chia cắt nhỏ hơn nữa.) Theo 
giả thuyết này, vũ trụ hiện nay giống như bề mặt của 
của một quả bóng bay đang được bơm căng dần lên. 
Các thiên hà nằm trên bề mặt quả bóng và do quả bóng 
đang căng lên các thiên hà cũng sẽ giãn xa nhau ra.

GIẢ THUYẾT 
TƯỜNG LỬA HỐ ĐEN

Một nhà vật lý khác, Joseph Polchinski, 
người mới qua đời đầu năm nay ở tuối 63, đã khảo sát 
lại nghịch lý thông tin một lần nữa vào năm 2012. Khảo 
sát của Polchinski cho rằng bao quanh đường chân trời 
sự kiện là một bức tường lửa có nhiệt độ cực kỳ cao. 
Các lập luận và tính toán để đi đến kết luận này của 
Polchinski có những lập luận làm lung lay chiến thắng 
của phe thắng cược.
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Chương VI

QUẤN QUÍT LƯỢNG TỬ
Với hàm sóng Schrödinger: toàn bộ vũ trụ 
này chỉ là một đối tượng đơn nhất và chịu 
sự chi phối của hàm sóng. Một “dan díu” 
lượng tử, dù là một ánh mắt thoáng qua 
hay một nụ cười nơi khóe môi, cũng tạo 
ra một quấn quít ẩn giấu, và từ đó vũ trụ 
tách ra sang một nhánh khác. Có hằng hà 
sa số vũ trụ như vậy, với hằng hà sa số bản 
sao của mỗi con người, ứng với hằng hà sa 
số các số phận khác nhau: khổ đau, hạnh 
phúc, giàu nghèo, thành công, thất bại, yêu 
và được yêu...
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Năm 1935, Schrödinger viết thư trao đổi 
với Einstein về bài báo khoa học EPR mà 
Einstein là một trong ba tác giả. Trong 

thư viết bằng tiếng Đức, Schrödinger dùng chữ 
“verschränkung” để gọi mối tương quan giữa hai 
hạt bị chia ly sau khi đã có tương tác với nhau. Chữ 
verschränkung được chính Schrödinger dịch sang 
tiếng Anh là entanglement. Có lẽ ông chỉ thay đổi 
một chút để biến “romantic entanglement” thành 
“quantum entanglement”.

Schrödinger là một người lãng mạn, hàm 
sóng lượng tử mang tên ông, được ông phát minh 
trong một kỳ đi nghỉ mệt nhoài với người tình bí ẩn.

“Miệt mài trong cuộc truy hoan. 
Càng quen thuộc nết, càng dan díu tình.” 

[Kiều]
Bởi vậy, khi dịch entanglement sang tiếng 

Việt, có lẽ ta nên dùng “dan díu”, “luyến ái” hoặc 
“vấn vít”, “quấn quít”- ý nói một khi hai hạt đã 
“tương tác” với nhau sẽ có một mối quan hệ “ẩn 
giấu”, “được sắp đặt”, “quấn quít” tồn tại ngay cả 
khi hai hạt bị buộc phải rời xa nhau.

Nghiệm của hàm sóng Schrödinger còn 
mang đến cho thế giới lượng tử một đặc tính được 
gọi là quantum superposition trong tiếng Anh. Nếu 
dịch từ này sang tiếng Việt theo tinh thần của 
Schrödinger ta sẽ có trùng điệp lượng tử.

Mỗi trạng thái lượng tử là một tổ hợp trùng 
trùng, điệp điệp những trạng thái lượng tử khác 
nhau. Như tơ hồng trùng điệp duyên khởi muôn 
cõi nhân gian:

“Trùng trùng, điệp điệp chiêm bao
Tỉnh ra trong mộng lại vào trong mơ”

[Xuân Diệu]

Carroll nói các nhà vật lý và các triết gia 
đều quan tâm đến cơ học lượng tử. Có những giáo 
sư triết không có bằng triết học mà có bằng vật 
lý. Ngồi ở khoa triết nhưng họ vẫn làm vật lý lý 
thuyết: họ dùng vật lý lượng tử để tìm hiểu thực 
tại. Bài viết dưới đây có ba cái tên nhìn hơi hơi 
giống nhau: Bohr, Born và Bohm, cẩn thận khi đọc.

1. BOHR, PAULI VÀ HEISENBERG
Lấy cảm hứng khoa học từ thí nghiệm 

của Rutherfort, năm 1913 Bohr đề xuất mô hình 
nguyên tử dạng hành tinh trong đó các điện tử 
(electron) bay trên một số quỹ đạo nhất định xung 
quanh một hạt nhân rất nặng nhưng bé tí ti. Điện 
tử có thể “nhảy” từ quỹ đạo của mình sang một 
quỹ đạo khác, mỗi quỹ đạo tương ứng với một 
mức năng lượng khác nhau, bởi vậy khi nhảy nó 
sẽ hấp thụ hoặc bức xạ các “cục” năng lượng gián 
đoạn (quantum: lượng tử) dưới dạng ánh sáng 
(sóng điện từ).

Mô hình nguyên tử Bohr ăn sâu vào nhận 
thức chung của nhân loại. Khi nghe đến chữ 
nguyên tử, trong đầu chúng ta kiểu gì cũng nảy ra 
hình ảnh các điện tử bay quanh hạt nhân.

Mô hình nguyên tử Bohr giải thích được 
hiện tượng quang phổ của nguyên tử có cấu trúc 
đơn giản nhất là hydro (một điện tử bay quanh 
một hạt nhân); nhưng mô hình này lại thất bại 
trong tính toán quang phổ của các nguyên tử khác, 
kể cả với nguyên tử đơn giản gần bằng hydro là 
heli (hai điện tử bay quanh một hạt nhân). Mô 
hình Bohr cũng không giải thích được các biến đổi 
quang phố của nguyên tử hydro dưới tác động của 
điện trường hoặc từ trường.

Erwin Schrödinger. Wolfgang Pauli.
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Thực ra, trong thế giới vi mô của các hạt hạ 
nguyên tử (subatomic, các hạt tạo thành nguyên 
tử), không có quỹ đạo nào để điện tử cứ quay 
quanh hạt nhân một cách đơn giản như vậy.

Năm 1924, Wolfgang Pauli lúc này mới 24 
tuổi, cố gắng tìm cách giải thích chu kỳ của bảng 
tuần hoàn các nguyên tố hóa học. Từ đây anh tìm 
ra Nguyên lý ngoại trừ (Pauli Exclusion Principle). 
Nguyên lý này phát biểu rằng không thể có hai 
electron cùng tồn tại ở cùng một trạng thái lượng tử.

Năm 1925, do bị sốt cỏ, nhà vật lý trẻ 
Heisenberg đi nghỉ hai tuần ở một hòn đảo nhỏ 
vùng Biển Bắc, đảo Heligoland. Ngồi trên đảo, 
những lúc ngớt sốt, Heisenberg mang toán ra làm 
vật lý. Và còn hơn cả một cơn sốt, Heisenberg đã 
có một ý tưởng cách mạng, anh vứt bỏ mô hình 
quỹ đạo của Bohr.

Rất lâu sau này người ta mới lờ mờ hiểu 
ra, là một người theo chủ nghĩa “thao tác luận” 
(operationism), Heisenberg chỉ tập trung vào 
những gì khoa học quan sát được: quang phố 
bức xạ ra từ các bước nhảy năng lượng bên trong 
nguyên tử. Từ đây anh lóe ra một ý tưởng đột phá. 
Bằng cách sử dụng một thứ toán học rất khó nhằn 
để tính toán và dự đoán quang phổ của một dao 
động ký lượng tử, từ đó Heisenberg có thể dự đoán 
được quang phổ của một nguyên tử biến đổi dưới 
tác động của từ trường.

Thần đồng Pauli - bạn thân của Heisenberg, 
và Born - người thầy của vô số các nhà vật lý vĩ đại, 
nồng nhiệt đón nhận mô hình toán mới mẻ của 
Heiseberg. Born thậm chí còn nghĩ ra tên cho lý 
thuyết mới mẻ của Heiseinberg, ông gọi nó là “cơ học 
ma trận”. Lúc này, Heisenberg mới khoảng 24 tuổi.

2. EINSTEIN VÀ HEISENBERG
Đúng 20 năm trước, năm 1905, có một 

thanh niên 25 tuổi tên là Einstein tung ra một loạt 
bài báo làm thay đổi tận gốc khoa học hiện đại: 
một bài báo chứng minh phân tử là có thật; một 
bài báo đặt nền tảng cho vật lý lượng tử mà trong 
đó Einstein giải thích hiện tượng quang điện và đề 
xuất ra thứ mà ngày nay mang tên gọi photon (hạt 
ánh sáng); và một bài báo ngày nay được biết đến 
với tên gọi Thuyết tương đối hẹp.

Theo Thuyết tương đối hẹp, vận tốc ánh sáng 
là vận tốc nhanh nhất mà các vật thể trong vũ trụ 
của chúng ta có thể đạt được. Không vật thể nào, hay 
tín hiệu nào, có thể di chuyển nhanh hơn vận tốc 
ánh sáng. Tốc độ lan truyền của tín hiệu là hữu hạn.

Ngay khi nghe đến ý tưởng cách mạng của 
Heisenberg, Einstein gặp riêng Heisenberg để hỏi 
cho ra nhẽ: Heisenberg chấp nhận nguyên tử, tuy 
đã rất vi mô, nhưng vẫn có những thành phần vi 
mô còn bé hơn nữa cấu thành nên nguyên tử; thế 
nhưng Heisenberg từ chối chấp nhận mô hình 
“quỹ đạo” mà các thành phần vi mô này vận hành. 
Tại sao lại như vậy?

Câu trả lời của Heisenberg mang đậm màu 
sắc của chủ nghĩa Mach, chủ nghĩa mà Einstein 
chịu ảnh hưởng để từ đó tìm ra Thuyết tương đối 
hẹp: Chúng ta không thể quan sát các quỹ đạo điện 
tử ở bên trong nguyên tử, thứ duy nhất mà ta có 
thể thực sự quan sát đó là quang phố ánh sáng của 
nguyên tử.

Câu trả lời của Heisenberg nhất quán với 
phát biểu của Mach: Lý thuyết tốt phải dựa trên 
biên độ/cấp độ (magnitude) của [tín hiệu] mà ta 
có thể quan sát trực tiếp.

Niels Bohr. Werner Heisenberg.
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Einstein phản biện lại Heisenberg, ông cho 
rằng: “dựa vào biên độ của tín hiệu mà ta quan sát 
được để xây dựng một lý thuyết là chưa đủ. Bởi nhiều 
khi chính cái lý thuyết ấy lại quyết định cái mà ta 
có thể quan sát”. Suy nghĩ sâu sắc này của Einstein, 
phải rất rất lâu sau này các nhà vật lý lượng tử mới 
thấu hiểu rằng nó sâu sắc đến thế nào.

Còn Einstein, vào buổi bình minh huy 
hoàng của vật lý lượng tử, đã không tranh luận nổi 
với Bohr và các môn đồ. Trong mắt công chúng 
phổ thông, Einstein bỗng trở thành một nhà vật lý 
già nua và tụt hậu. Vinh quang chói lọi dường như 
chỉ thuộc về Bohr và trường phái Copenhagen mà 
ông lãnh đạo.

Nhưng trong lượng tử, sự thắng thua hóa ra 
cũng là bất định, mà phần thắng cuối cùng dường 
như nghiêng về phía Einstein. Nhưng đấy là câu 
chuyện mãi về sau này, lúc cả Bohr và Einstein đều 
khuất núi. Còn bây giờ ta trở lại với cơ học ma trận 
của Heisenberg.

3. HEISENBERG VÀ SCHRÖDINGER
Sau cuộc nói chuyện, Einstein khuyên 

Heisenberg đến Copenhagen để làm việc với Bohr, 
một người bạn thân của Einstein; thay vì đến 
Leipzig để nhận chức giáo sư.

Đây là lần thứ hai Heisenberg đến Copenhagen 
làm việc với Bohr. Giữa hai lần đến Copenhagen là 
khoảng thời gian sáu tháng mà Heisenberg trở về 
trường mình là Göttingen để hoàn thành luận văn 
tiến sỹ và hoàn thiện cơ học ma trận của mình (với 
sự giúp đỡ của Born và Jordan).

“Cơ học ma trận” của Heisenberg không chỉ 
giải thích được các hiện tượng quang phổ mà còn 
mở ra lối đi mới vào một thế giới mới: thế giới 
lượng tử.

Thế nhưng “cơ học” Heisenberg rất khó về 
mặt kỹ thuật, ở đây là toán, mà cái khó nhất là nó 
ngăn các nhà vật lý “hình dung” ra “bức tranh” về 
thế giới lượng tử và cách nó vận hành.

Cơ học ma trận của Heisenberg ở đỉnh vinh 
quang được có sáu tháng.

Schrödinger, một nhà vật lý người Áo, quyết 
tâm tìm ra một hướng đi khác về mặt toán học cho 
“cơ học lượng tử”. Ông đến một biệt thự nghỉ mát 
trên núi Alps ở Thụy Sỹ, mang theo một cô bồ (đến 
nay vẫn còn là bí ẩn) và hai viên ngọc trai để bịt tai. 
Trong hai tuần ở biệt thự ấy, vừa vật nhau với cô bồ 
vừa vật nhau với toán học, Schrödinger đã tìm ra 

phương trình sóng lượng tử mà ngày nay chúng ta 
quen với tên gọi Phương trình Schrödinger.

So với toán của “cơ học ma trận”, toán trong 
lý thuyết “cơ học sóng” của Schrödinger dễ sử 
dụng hơn, và quan trọng hơn đó là nó giúp các 
nhà vật lý dễ hình dung ra một bức tranh lượng tử, 
bởi nó dùng ngôn ngữ toán của hàm sóng, vốn rất 
quen thuộc với các nhà vật lý.

“Cơ học sóng” của Schrödinger hoàn toàn 
tương đồng với “cơ học ma trận” của Heisenberg. 
Hai cơ học này dùng các công cụ toán học khác 
nhau để mô tả chỉ một lý thuyết duy nhất: “cơ học 
lượng tử”. Nhưng công cụ mà Schrödinger tạo ra dễ 
sử dụng hơn, và quan trọng hơn: nó giúp các nhà 
vật lý giải quyết các vấn đề tồn đọng cả chục năm.

Pauli, vốn giỏi toán chẳng kém gì 
Heisenberg, nếu như không nói còn giỏi hơn, cố 
gắng sử dụng cơ học ma trận để giải quyết bài toán 
độ sáng của các vạch quang phố hydro, một bài 
toán tồn đọng 17 năm, nhưng vẫn bó tay không 
giải nổi. Thế nhưng khi chuyển sang dùng cơ học 
sóng, anh lập tức giải ngay được bài toán này.

Summerfeld, thầy của Heisenberg cũng nói: 
“Không có gì để nghi ngờ “cơ học ma trận”, nhưng 
cách vận dụng toán học của nó cực kỳ rắc rối và 
trừu tượng một cách đáng sợ, may quá Schrödinger 
xuất hiện và cứu rỗi chúng ta.”

Born thì mô tả cơ học sóng của Schrödinger 
là “hình thái sâu sắc nhất của các định luật lượng tử.”

4. NGUYÊN LÝ BẤT ĐỊNH HEISENBERG
Tương đồng về toán học, nhưng lại khác 

nhau về bản chất, và dẫn đến hai cách giải thích 
hoàn toàn khác nhau về các hiện tượng thuộc thế 
giới lượng tử. Theo “cơ học sóng” của Schrödinger, 
mọi hiện tượng đều chuyển động liên tục và 
trơn tru như sóng. Còn theo cơ học ma trận của 
Heisenberg, các hiện tượng phải rời rạc, nó cần 
phải có các bước nhảy lượng tử.

Ở ngoài đời, các nhà vật lý vĩ đại đều lịch 
thiệp, tỏa sáng với công chúng và quyến rũ với phụ 
nữ. Họ cũng lịch sự với nhau, hữu nghị và thân ái. 
Nhưng trong học thuật, họ cãi nhau, và cả miệt 
thị ý tưởng của nhau, như những kẻ mang nặng 
hận thù. Va chạm nảy ra ngay lập tức giữa cá nhân 
Schrödinger và nhóm Copenhagen của Bohr và 
Heiseinberg. Bất đồng tưởng đâu không thể hàn 
gắn được, và vật lý lượng tử sẽ không biết phải đi 
về đâu, thì Born lần nữa xuất hiện.
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Born phát biểu rằng: hàm sóng của một hạt 
ở một vị trí sẽ cho ra kết quả chính là xác suất [đo 
lường] thấy được hạt ở vị trí ấy - và ngay khi phép 
đo xảy ra, hàm sóng sụp đổ (collapse). Phát biểu 
này, ngày nay được biết đến với tên Quy tắc Born.

Trong mô hình sóng (wave model), các điện 
tử không còn chuyển động quanh hạt nhân giống 
như trái đất bay quanh mặt trời nữa, thay vào đó 
là các lớp điện tử được mô tả như một đám mây 
trên quỹ đạo bao quanh hạt nhân của nguyên tử. 
Và vị trí của điện tử không còn được biểu diễn như 
hàm của một hạt điểm nữa mà như một hàm phân 
phối xác suất.

Quy tắc Born dường như đặt thế giới lượng 
tử bị chi phối bởi hàm sóng, trơn tru và liên tục 
của Schrödinger, vào một trật tự dễ đoán định.

Vòng hào quang mà Heisenberg mới đón 
nhận bỗng nhiên mờ hẳn. Thế nhưng với thiên tài trẻ 
tuổi này, mất hào quang này làm nảy ra tri kiến khác, 
một tri kiến cực kỳ sâu sắc về một trật tự bất khả của 
thế giới lượng tử. Trở lại với câu hỏi của Einstein, 
Heisenberg bắt đầu suy nghĩ về việc xác định vị trí 
chính xác của một hạt cơ bản, ví dụ hạt electron.

Để “nhìn” thấy một hạt cực kỳ bé, ta phải 
“chiếu” ánh sáng vào nó. Nếu bước sóng quá dài, 
“dài” hơn kích cỡ của electron, ta sẽ không quan 
sát được nó. Để quan sát được, bước sóng phải 
đủ ngắn. Bước sóng càng ngắn, năng lượng ánh 
sáng càng cao. Khi bước sóng đủ ngắn, giúp ta 
nhìn thấy vị trí của electron, biết chính xác vị 
trí của nó, thì cũng là lúc năng lượng của ánh 
sáng “đá” một cú mạnh vào electron, khiến hạt 
này “văng” đi. Ta không thể biết chính xác vận 
tốc và hướng mà hạt văng đi. Tức là ta không 
thể biết được chính xác động lượng (vector vận 
tốc nhân với khối lượng) của hạt. Đây chính là 
Nguyên lý bất định Heisenberg, ra đời năm 1927 
khi Heisenberg đang ở Copenhagen. Pauli là 
người đầu tiên được Heisenberg viết thư để khoe 
ý tưởng này, trong thư Heisenberg dùng từ tiếng 
Đức “ungenauigkeit”, nghĩa là “không chính xác” 
để gọi nguyên lý của mình.

Về mặt toán học, các toán tử (ma trận) 
Heisenberg có sự đẹp đẽ kỳ quặc riêng của nó: 
3×2 lại không bằng 2×3. Đây chính là toán tử giao 
hoán, công thức toán nằm sau Nguyên lý bất định 
Heisenberg: người ta không có cách nào xác định 
chính xác được đồng thời cả vị trí và động lượng 
(vận tốc) của một hạt. 

5. GIẢI THÍCH COPENHAGEN
Những năm 1920 và 1930 ở Áo và Đức, 

tức là cùng thời gian và không gian với cuộc cách 
mạng lượng tử, xuất hiện Vienna Circle và Berlin 
Circle hai nhóm hoạt động triết học, chính trị và 
khoa học. Họ đề xuất chủ nghĩa “thực chứng Logic” 
(logical positivism). Học thuyết của họ có một đặc 
điểm quan trọng: ý niệm về thế giới [thực tại] khoa 
học phải là empiricist và positivist; chỉ có [một] tri 
thức, đó là tri thức đến từ trải nghiệm (experience). 
Ý niệm về thế giới [thực tại] khoa học phải được 
đóng dấu bằng các ứng dụng của một phương pháp 
cụ thể có tên gọi là logical analysis.

Từ đây, để chống lại siêu việt vật lý 
(metaphysics: siêu hình/hình nhi thượng học/
形而上学), các nhà positivist đề cao xác thực 
(verification): hiểu một phát biểu [vật lý] cũng 
tương đương với hiểu cách xác thực [verify] phát 
biểu ấy bằng cách sử dụng các giác quan của mình.

Các nhà vật lý quy tụ dưới bóng của Bohr 
có những cách hiểu khá khác nhau về lượng tử. 
Nhưng họ đồng thuận một điều: họ chấp nhận tư 
tưởng của logical positivism. Với họ, các câu hỏi 
về những gì đang “thực sự” xảy ra ở thế giới lượng 
tử là những câu hỏi vô nghĩa; tính toán và dự đoán 
được kết quả phép đo đạc [giác quan nối dài của 
con người] trên một hệ lượng tử là quá đủ với họ.

Thế giới lượng tử (quantum world) là thế 
giới của nguyên tử (atom) và các hạt hạ nguyên 
tử (subatom particle). Giải thích Copenhagen phát 
biểu rằng vật lý lượng tử chỉ đơn thuần là công cụ 
tính toán các xác suất của các kết quả khác nhau 
của thực nghiệm.

Heisenberg là người đầu tiên nắm bắt được 
hình thái toán học đầy đủ của vật lý lượng tử. 
Nhưng cũng như Bohr, Heisenberg rất mập mờ về 
mặt triết học giữa thế giới thực khách quan quen 
thuộc của con người và thế giới thực khách quan 
của các hạt hạ nguyên tử.

Theo Bohr, chỉ có một mô tả (a description) 
mang tính chất vật lý, lượng tử và trừu tượng về 
thế giới lượng tử: “Không có quantum world. Các 
hạt vật chất bị cô lập (trong nguyên tử) chỉ là sự 
trừu tượng hóa; các tính chất của chúng, xét theo 
thuyết lượng tử, chỉ có thể định nghĩa và quan sát 
được thông qua việc [chúng] tương tác với các hệ 
[vật lý] khác”.

Heisenberg giải thích: “Một ý tưởng về một 
thế giới thực và khách quan, thế giới mà các cấu 
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phần nhỏ bé nhất của nó tồn tại khách quan theo 
cùng nghĩa với [sự tồn tại] của đất đá hay cỏ cây, 
độc lập với việc chúng ta có quan sát chúng hay 
không - đây là một ý tưởng bất khả”.

Còn với Bohr, ông đặt ra ranh giới cho thế 
giới vật lý, hiện thực khách quan, của con người: 
ranh giới ở ngưỡng nguyên tử. Ta không nên đặt ra 
câu hỏi về những gì “đang xảy ra bên trong nguyên 
tử” khi ta không thể “nhìn vào trong” nó.

Để nhìn vào bên trong nguyên tử, các nhà 
vật lý xây dựng một quy trình đo lường có thực, 
dựa trên hàm sóng, để tìm ra vị trí của electron, 
kết quả đo được là “thực”. Jordan nói rằng “electron 
bị ép buộc tuân theo một kết luận [tức là nghiệm 
xác suất của hàm sóng]. Chúng ta cưỡng bức 
electron phải giả định về vị trí chính xác của nó 
trước khi ta thực hiện phép đo [tức electron phải là 
hạt]; trước khi thực hiện phép đo, tổng quát mà nói, 
electron không ở chỗ này cũng chẳng ở chỗ kia [ta 
chỉ biết xác suất electron xuất hiện ở những chỗ 
đó]. Chính chúng ta, tự bản thân mình, sản xuất ra 
kết quả của các phép đo.”

Nếu electron, photon là “hạt”, ta phải xác 
định được vị trí và vận tốc của chúng, đây lại là các 
đại lượng mà sóng không có. Nếu chúng là “sóng”, 
chúng sẽ phải có tần số và bước sóng, đây là những 
tính chất mà hạt không có.

Từ đây Bohr đề xuất “nguyên lý bổ sung” 
mà về sau này trở thành tư tưởng cốt lõi của Giải 
thích Copenhagen. Nguyên lý bổ sung cho rằng 
“hạt” và “sóng” không mâu thuẫn với nhau, mà bổ 
sung cho nhau.

Giao thoa electron qua thí nghiệm khe 
hẹp chính là sự “hiện hình” từ sóng của một hệ 
lượng tử mà ta có thể quan sát được về mặt vật lý. 
Electron là hạt, khi đi qua khe hẹp lại tạo ra vân 
giao thoa giống như giao thoa sóng cổ điển.

Electron khi bắn ra khỏi cathode của buồng 
chân không, nó là hạt. Trong lúc “bay” đến màn 
hình phosphor, nó là sóng. Khi va vào màn hình 
nó lại là hạt.

Theo triết lý của Bohr, khi ta “quan sát” một 
hệ lượng tử, theo nguyên lý bất định, cũng là lúc ta 
đã tác động nào hệ, và ta chỉ xác định được chính 
xác hoặc là vị trí hoặc là động lượng (tốc độ và 
hướng chuyển động) của hạt. “Vị trí” và “động 
lượng” “bổ sung” cho nhau, bởi ta cần biết cả hai 
để có bản mô tả đầy đủ một trạng thái lượng tử.

Từ đây đã hình thành Giải thích Copenhagen 

của Bohr và các đệ tử lừng danh của mình như 
Heiseinberg, Pauli, Born.

Giải thích Copenhagen nói rằng một hệ 
lượng tử giữ nguyên trạng thái “trùng điệp lượng 
tử” (quantum superposition) cho đến khi nó tương 
tác với thế giới bên ngoài hoặc bị thế giới bên ngoài 
quan sát. Khi tương tác này xảy ra, superposition 
sụp đổ về một trạng thái xác định khả dĩ nào đó, 
không trạng thái này thì trạng thái khác.

“Quantum superposition” là một đặc tính cốt 
lõi khác của vật lý lượng tử, nó cho rằng bất cứ hai 
hoặc nhiều hơn hai các trạng thái (state) lượng tử 
có thể “cộng” vào với nhau trùng trùng, điệp điệp 
(superposed) để tạo ra một trạng thái lượng tử. Về 
mặt toán học nó liên quan đến nghiệm của phương 
trình sóng Schrödinger, tổ hợp của các nghiệm 
của phương trình này cũng sẽ là một nghiệm khác.

Rất ít người dám nghi ngờ Bohr và Giải 
thích Copenhagen. Dirac thắc mắc thoáng qua, 
rằng nguyên lý bất định không đưa ra “một 
phương trình” mới mẻ nào. Những người hiểu 
giá trị sâu sắc của “một phương trình vật lý mới” 
như Dirac không có nhiều. Những người như thế, 
dám chống lại Bohr, còn ít hơn nữa. Họ chính là 
Einstein và Schrödinger.

6. EINSTEIN VÀ COPENHAGEN
Einstein tin vào vật lý lượng tử, nhưng niềm 

tin của ông không mù quáng và tuyệt đối. Từ sâu 
xa trong tri kiến vật lý của mình, ông nhìn thấy sự 
khiếm khuyết của vật lý lượng tử. Ông không thực 
sự tin vào Giải thích Copenhagen. Ông gọi cách 
giải thích này là một thứ tôn giáo, hay triết học, ru 
ngủ; là tiệc tùng hội hè ngập trong tri thức luận.

Câu nói nổi tiếng của Einstein nhằm chỉ 
trích tư tưởng của Bohr: “Chúa không quăng hạt 
xúc sắc”, hàm ý rằng thế giới hiện thực khách quan 
phải tất định, chứ không bất định và phụ thuộc 
vào người quan sát. Ông cho rằng “nguyên lý bổ 
sung” của Bohr là chưa trọn vẹn, và nó không giúp 
hoàn thiện và hoàn mỹ thuyết lượng tử.

Tất nhiên Bohr không nghĩ như vậy. Với 
Bohr, vật lý lượng tử đã hoàn tất.

Các cuộc tranh luận nảy lửa giữa Bohr và 
Einstein rất sâu sắc và tinh tế về cả triết học, vật 
lý. Vẻ ngoài của nó khiến cho người ta có cảm giác 
rằng cuối cùng thì Bohr thắng thế, còn Einstein 
thua cuộc và tụt lại đằng sau cuộc cách mạng 
lượng tử trẻ trung và đầy hứa hẹn.
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7. DE BROGLIE VÀ SÓNG HOA TIÊU (PILOT-WAVE)
Einstein thích một cách giải thích vật lý 

lượng tử có “cố kết” (coherence) chặt chẽ hơn, sâu 
hơn, đi xuống những tầng vi mô sâu nhất của thế 
giới thực. Một cách giải thích mà các câu hỏi sẽ 
được trả lời mà không phải phụ thuộc vào xác suất 
tiềm ẩn trong các kết quả đo.

Một cách giải thích như vậy được de Broglie 
đưa ra năm 1927. De Broglie cho rằng trong thuyết 
lượng tử có cả “hạt” và “sóng”. Trong thế giới lượng 
tử của de Broglie tồn tại cả hạt và sóng. Sóng lượng 
tử của Broglie, có tên gọi “sóng hoa tiêu”(pilot-
wave), sẽ dẫn đường cho hạt “lướt” trên con sóng 
ấy. Chuyển động của hạt là tất định, nhưng quỹ 
đạo của nó bị ẩn giấu. Không thí nghiệm nào có 
thể quan sát được đầy đủ quỹ đạo của hạt. Điều 
này dẫn đến việc lý thuyết của de Broglie vẫn thỏa 
mãn nguyên lý bất định Heisenberg, là một lý 
thuyết cực kỳ khớp với thực nghiệm.

Tuy nhiên, cách giải thích của Broglie bị che 
phủ hoàn toàn bởi cách giải thích Copenhagen 
vốn đang tuyệt đối thắng thế ở cùng thời điểm.

8. PHÉP CHỨNG MINH CỦA VON NEUMANN
Von Neumann được đồng nghiệp ở 

Princeton nói đùa là người “có thể chứng minh 
bất cứ thứ gì, và bất cứ thứ gì von Neumann chứng 
minh đều là phép chứng minh đúng”.

Năm 1932, trong cuốn sách giáo khoa về 
vật lý lượng tử của mình von Neumann đã chứng 
minh giải thích Copenhagen là cách giải thích 
khả dĩ duy nhất, còn các cách giải thích “biến ẩn” 
(hidden-variable) là bất khả.

Năm 1935, Greta Hermann (học trò của 
Emmy Noether) xuất bản một bài báo trong đó cô 
chỉ ra một bước trong chứng minh của Neumann 
sai sót nghiêm trọng, và cả phép chứng minh vì thế 
mà bị hổng hoàn toàn. Nhưng không một ai lắng 
nghe nhà toán học này. Vì cô là... nữ, và không 
làm vật lý.

Nhiều nhà vật lý đơn thuần chấp nhận 
chứng minh của von Neumann, nhắm mắt bỏ qua 
những lỗ hổng ngay trong trái tim của vật lý lượng 
tử. Nhất là khi các thành công của vật lý lượng tử 
sau thế chiến thứ hai quá khổng lồ: từ giải thích 
các hiện tượng quang học (tại sao mặt trời phát 
sáng, và tại sao mắt chúng ta nhìn thấy ánh áng), 
đến bom nguyên tử, chip bán dẫn trong quân sự 
(các vệ tinh dẫn đường tên lửa đạn đạo) và dân 

dụng (đầu DVD và smartphone), và các thiết bị y 
tế tân kỳ cứu sống vô số nhân mạng.

9. EPR VÀ CON MÈO SCHRÖDINGER
Từ năm 1927 đến năm 1935, Einstein mài 

rũa một số thí nghiệm tư duy, vốn là một tuyệt 
chiêu của Einstein. Các thí nghiệm tư duy của 
Einstein đều cực kỳ Logic, đơn giản và tinh xảo. 
Chúng nhắm thẳng vào tính không trọn vẹn 
(inadequate) của thuyết lượng tử.

Đầu tiên, Einstein tung ra một thí nghiệm 
liên quan đến electron, khe hẹp và màn phosphor 
(là màn hình TV hoặc máy tính CRT: cathode ray 
tube kiểu cũ). Thí nghiệm cho thấy khi electron 
va vào màn phosphor, thì toàn bộ hàm sóng đồng 
thời suy sụp. Tức là, khi electron tương tác với 
màn, nó “phát” đi một “tín hiệu” mà khắp “không 
gian” hàm sóng sẽ nhận được “cùng một lúc”. Việc 
này vi phạm thuyết tương đối hẹp (tín hiệu truyền 
nhanh hơn tốc độ ánh sáng).

Vấn đề Einstein đưa ra trong thí nghiệm này 
về sau được biết với tên gọi locality (“địa phương 
tính”). Locality là nguyên lý quan trọng của vật lý, 
nó cho rằng một biến cố xảy ra chỉ có tác động 
(nhân-quả: causal) tới vùng lân cận (địa phương), 
và không thể có tác động tức thời tới một biến cố 
khác ở xa.

Năm 1935, Einstein và hai cộng sự tung ra bài 
báo EPR (Einstein-Podolsky-Rosen). Đây là một thí 
nghiệm tư duy, có dáng vẻ bề ngoài sử dụng Nguyên 
lý bất định để làm lộ ra khiếm khuyết của thuyết 
lượng tử, còn ở sâu trong bản chất, nó cho thấy 
thuyết lượng tử vi phạm nguyên lý “địa phương tính”.

Thí nghiệm EPR làm bật ra một nghịch lý 
rất tinh tế. Trong thí nghiệm này, Einstein và cộng 
sự sắp đặp sao cho hai hạt cơ bản (ví dụ electron 
hoặc photon) tương tác với nhau theo một cách 
đặc biệt rồi sau đó, và nhờ đó, đo được chính xác 
cả vị trí và động lượng của hạt. Điều này vi phạm 
Nguyên lý bất định. Nếu 
không chấp nhận việc các 
hạt vi phạm Nguyên lý bất 
định, thì đúng vào lúc 
thực hiện phép đo, 
bất chấp hai hạt ở xa 
nhau đến mấy, hẳn 
hai hạt phải “thông tin” 
cho nhau theo một cách 
nào đó tức thời (tốc 
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độ nhanh hơn ánh sáng) và bởi vậy vi phạm “địa 
phương tính”. Hay nói cách khác, các hạt có tính 
phi địa phương (non-locality: phi - địa phương 
tính). Einstein dùng từ “spooky ” (ma quái) để mô 
tả hiện tượng này: “spooky action at a distance”.

Ví dụ một hạt hạ nguyên tử (hạt mẹ) phân 
ra thành hai hạt (hạt con). Hai hạt con này là một 
cặp hạt có “tương quan” lượng tử với nhau. Do các 
định luật bảo toàn, nếu thiết lập một phép đo để 
đo một hạt, thì kết quả đo được của hạt này sẽ có 
tương quan rất mạnh với kết quả đo của hạt kia. 
Ví dụ một hạt có spin-zero phân ra thành một cặp 
hạt có spin-½ (spin bán nguyên). Do định luật bảo 
toàn mômen động lượng tổng spin trước và sau 
phân ra vẫn phải bằng zero, nên khi đo spin (dọc 
theo một trục) của hạt này ra spin-up, thì đo hạt 
kia (dọc theo cũng trục ấy) sẽ phải ra spin-down. 
Nghịch lý ở đây là, làm sao khi phép đo tác động 
lên hạt (con) này, làm hàm sóng sụp đổ, và tín hiệu 
(sụp đổ) này “báo hiệu” tức thời cho hạt (con) kia.

Trong các thư từ trao đổi với Einstein, 
Schrödinger chỉ ra một hiện tượng độc đáo: hai hạt 
sau khi tương tác bỗng trở nên kết nối với nhau, 
chia sẻ với nhau cùng một hàm sóng. Schrödinger 
đặt cho hiện tượng này một cái tên rất hấp dẫn: 
quấn quít lượng tử.

Nếu hai hạt hạ nguyên tử (particle) va chạm 
(collide) với nhau, ngay sau khi tương tác (dan 
díu) chúng sẽ luôn “quấn quít” (entangled) với 
nhau. Nếu một nhóm các đối tượng/vật thể lượng 
tử, bất kể là các hạt cơ bản trong nguyên tử, hay 
các nguyên tử trong phân tử, hợp với nhau để tạo 
thành một đối tượng lớn hơn, chúng đều trở nên 
“quấn quít”. Gần như tất cả các hạt, sau khi tương 

tác với nhau, chúng đều bị “quấn quít” và chia sẻ 
với nhau một hàm sóng đơn duy nhất, giống y như 
trong thí nghiệm tư duy của Einstein.

Thí nghiệm EPR làm nổi bật bản chất tự nhiên 
(rất trái với trực giác thông thường) của “quantum 
superposition” lượng tử. Từ đây Schrödinger nghĩ ra 
thí nghiệm tư duy nổi tiếng: Con mèo Schrödinger- 
một con mèo cùng một lúc tồn tại ở cả hai trạng thái 
khác nhau: đang sống hoặc đang chết. Khi người 
quan sát, mở cửa buồng để quan sát con mèo thì 
đồng thời anh ta cũng làm sụp đổ một hàm sóng, 
mà hàm sóng này (có xác suất như tung đồng xu), 
hoặc bật lẫy cái búa gõ chết con mèo, hoặc không bật 
lẫy. Ở thời điểm quan sát ấy người quan sát xác định 
được số phận của con mèo: sống hoặc chết. Nhưng 
trước đó, con mèo vừa đang sống lại vừa đang chết.

10. CHIẾN TRANH THẾ GIỚI THỨ HAI
Năm 1933, Hitler xuất hiện trên vũ đài 

chính trị nước Đức. Thế giới nói chung và giới vật 
lý nói riêng bắt đầu đảo lộn.

Einstein nhìn xa trông rộng, sớm nhận ra 
bóng đen của chủ nghĩa quốc xã, nhanh chân đào 
thoát khỏi nước Đức và cuối cùng định cư ở Mỹ.

Nhưng người đi còn sớm hơn Einstein là 
Szilard. Ông này đi qua Anh, rồi qua Mỹ. Suốt một 
thời gian dài chính Einstein cũng cho rằng năng 
lượng E=mc2 là quá bé để có ứng dụng, cho đến 
khi Szilard phát minh ra phản ứng dây chuyền. 
Szilard viết và lấy chữ ký Einstein cho một lá thư 
mà sau này chính là lá thư ủng hộ dự án làm bom 
nguyên tử (dự án Manhattan) của Mỹ.

Wigner và von Neumann đi theo Einstein 
sang Mỹ.

Boris Podolsky.Albert Einstein.
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Born chạy qua Anh và cuối cùng định cư ở 
Scotland.

Schrödinger có vợ là người Do Thái, bỏ 
chạy tới Ireland.

Gia đình Fermi ở Itali còn khó khăn hơn 
dưới thời Mussolini. Bohr phải lén thông báo với 
Fermi rằng anh sẽ được giải Nobel để Fermi yên 
tâm mình sẽ có tiền giải thưởng và có sự danh giá 
của giải thưởng để làm giấy tờ định cư ở Mỹ. Đi 
Stockom để nhận giải, Fermi và gia đình đi thẳng 
tới Mỹ. Ở Mỹ nhà vật lý lý thuyết Fermi tỏa sáng cả 
ở vật lý thực nghiệm, anh là cha đẻ của lò phản ứng 
hạt nhân đầu tiên, là kiến trúc sư của kỷ nguyên 
năng lượng hạt nhân, và là kiến trúc sư của trái 
bom nguyên tử đầu tiên.

Bohr an toàn ở Đan Mạch cho đến gần cuối 
thế chiến. Năm 1943 mật vụ SS bắt đầu bố ráp 
người Do Thái ở Copenhagen. Bohr đào thoát qua 
Stockholm bằng tàu của ngư dân. Ở Stockholm 
cũng đầy rẫy điệp viên Đức, nên Không quân 
Hoàng gia Anh sử dụng máy bay ném bom 
Mosquito để đưa Bohr tới Anh. Đây là máy bay 
ném bom được thiết kế bay rất cao để tránh pháo 
phòng không. Trên đó Bohr được phi công ra lệnh 
phải đeo mặt nạ dưỡng khí. Nhưng do tai nghe 
quá bé, Bohr không nghe được chỉ dẫn của phi 
công và suýt toi mạng.

Jordan ra nhập Đảng Quốc xã và lực lượng 
Sơ mi Nâu từ rất sớm. Đây là lý do chính yếu khiến 
cho ông không bao giờ đủ tư cách nhận giải Nobel.

Heisenberg ở lại Đức và lãnh đạo nhóm 
nghiên cứu bom nguyên tử cho nhà nước Quốc 
xã. Năm 1945, Heisenberg bị biệt kích Mỹ bắt và 
đem tới Anh cùng các nhà vật lý nguyên tử khác. 

Bị nhốt trong một lâu đài sang trọng vài tuần, họ 
nghe tin Mỹ ném bom nguyên tử xuống Nhật ở 
đây. Kiến trúc sư của quả bom Mỹ ném xuống 
Nhật Bản chính là Fermi.

Chiến tranh thế giới kết thúc. Năng lượng 
nguyên tử là thành tựu khoa học tối tân và là biểu 
tượng sức mạnh vô địch của nước Mỹ. Vật lý lượng 
tử, lý thuyết đằng sau năng lượng nguyên tử, lên 
ngôi và tỏa sáng chói lọi. Thành tựu nối tiếp thành 
tựu. Từ các con chip bán dẫn để sản xuất radio, 
rồi đầu DVD và nay là smartphone đến các nghiên 
cứu về hoạt động của mặt trời, tất cả đều dựa vào 
vật lý lượng tử. Hay nói đúng hơn là dựa vào Giải 
thích Copenhagen của vật lý lượng tử.

Tiếng Anh bắt đầu thay tiếng Đức (và các 
thuật ngữ gốc Hy Lạp) để trở thành ngôn ngữ 
chính thức của vật lý hiện đại. Nhờ đó chúng ta 
có Big Bang, Worm-Hole, Inflation, Black-Hole...

Nhưng cơ lượng tử, một thành công lai ghép 
giữa đỉnh cao khoa học châu Âu thời tiền chiến và 
khoa học Hoa Kỳ hậu chiến lại có một thuật ngữ 
lai ghép rất đặc biệt: “eigenstate”.

Trong tiếng Đức “eigen” có nghĩa là “đặc 
trưng”, “cố hữu”. Eigentstate là trạng thái đặc trưng 
đơn. Khi hàm sóng sụp đổ, vị trí của hạt được xác 
định, trạng thái của hạt đang từ “trùng điệp lượng 
tử” bỗng trở thành “trạng thái đặc trưng đơn” về vị 
trí (eigenstate of position). Tức là vị trí của hạt có 
giá trị cụ thể mà người quan sát có thể biết được, giá 
trị ấy được gọi là giá trị đặc trưng đơn (eigenvalue).

Ta không thể sắp đặp một phép đo để quan 
sát đồng thời tất cả các giá trị có thể quan sát được 
(all observables) của một trạng thái đặc trưng đơn 
(an eigenstate). Tức là ta không thể sắp đặt phép 
đo một trạng thái để biết được chính xác đồng thời 
cả vị trí và động lượng.

Cùng lúc này, các thắc mắc sâu sắc, của 
Einstein và Schrödinger, về bản chất của thế giới 
lượng tử có vẻ như đi dần vào quên lãng.

11. BOHM
Sau khi tốt nghiệp đại học vào năm 1939, 

Bohm được nhận làm PhD ở Caltech. Phát hiện ra 
Caltech không phù hợp với sở trường và sở thích 
của mình là nghiên cứu vật lý cơ bản, Bohm bỏ 
qua Berkeley để làm việc với Oppenheimer.

Oppenheimer là học trò của Born, là bạn 
của Pauli và bởi vậy tuy không đến Copenhagen 
ông vẫn là môn đồ của Bohr. Năm 1941 lúc Bohm 

Nathan Rosen.
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đến Berkeley, Oppenheimer đã được biết đến qua 
câu nói: “Bohr là thiên chúa còn Oppenheimer là 
thánh tông đồ của ngài.”

Ở Berkeley, Bohm nghiên cứu các vấn đề 
nền tảng của vật lý lượng tử, viết luận văn về năng 
lượng nguyên tử, và bất ngờ có cảm tình với chủ 
nghĩa Marx, chủ nghĩa của đất nước Xô Viết đang 
chống lại chủ nghĩa Phát xít ở Châu Âu. Bohm 
gia nhập chi bộ đảng cộng sản, rồi rời bỏ nó chỉ 
sau vài tháng vì nhận ra bản chất thật của đảng. 
Nhưng đã quá muộn.

Oppenheimer chuyển Bohm qua làm việc 
ở dự án Manhattan, dự án bí mật sản xuất bom 
nguyên tử của Mỹ (sau được ném xuống Nhật). 
Bohm, vì dính líu tới đảng cộng sản, đã không 
vượt qua được vòng kiểm tra an ninh. Không 
những vậy, sổ sách ghi chép và các tính toán làm 
luận văn của Bohm bị tịch thu (và chuyển cho dự 
án Manhattan). Bohm bị cấm viết ra luận văn của 
mình. Tuy nhiên Oppenheimer vẫn dàn xếp để 
Bohm nhận bằng PhD.

Năm 1947, Bohm chuyển tới Princeton. Ở 
đây Bohm dạy cơ lượng tử, lấy vợ, và làm quen với 
Einstein. Rắc rối của đời Bohm cũng nổ ra ở nơi 
này. Bohm bị Ủy ban điều tra hoạt động chống Mỹ 
của quốc hội (trong đó có Nixon) gọi ra điều trần. 
Anh từ chối trả lời một số câu hỏi, để bảo vệ bạn 
bè, vì vậy anh bị bắt giữ và vợ và bạn bè phải bảo 
lãnh tại ngoại.

Năm 1951, trong lúc tại ngoại, cuốn sách 
Bohm viết về vật lý lượng tử, chủ yếu đi theo quan 
điểm của Bohr được xuất bản. Einstein gọi Bohm 
đến gặp, khen cuốn sách, rồi nói rằng hàm sóng 
không phải là một mô tả hoàn chỉnh của thực tại 
(reality), phải có gì đó nhiều hơn thế. Einstein 
cũng nói rằng ông nhận ra khiếm khuyết của 
thuyết lượng tử từ 25 năm trước, và thuyết lượng 
tử, bất chấp các thành công rực rỡ của nó, vẫn lì 
lợm câm lặng trước câu hỏi “cái gì là thực” của ông.

Với hạt mầm được Einstein gieo vào trong 
não, vài tuần sau Bohm tìm ra một cách giải thích 
khác, đơn giản hơn, về thế giới lượng tử. Về mặt 
toán học, giải thích của Bohm tương đương với 
Giải thích Copenhagen- cả hai đưa ra các kết quả 
tính toán và dự báo giống nhau. Nhưng “bức 
tranh” lượng tử mà Bohm đưa ra lại hoàn toàn 
khác. Trong thế giới của Bohm, các hạt hạ nguyên 
tử tồn tại ngay cả khi không có ai quan sát, bất cứ 
lúc nào vị trí của chúng cũng xác định. Chuyển 

động của các hạt, được quyết định (tất định) bởi 
một sóng hoa tiêu (bị ẩn giấu đi) và sóng này biến 
đổi có trật tự và có thể dự báo được.

Bohm viết ý tưởng của mình thành bài 
nghiên cứu và gửi đi xuất bản ở Physical Review. 
Cùng lúc này Bohm bị đuổi khỏi Princeton: không 
bị tòa án kết tội, nhưng chắc chắn Bohm đã rơi vào 
blacklist. Đây là giai đoạn cao trào của chủ nghĩa 
bài cộng McCarthy. Cả Einstein lẫn Oppenheimer 
đều tìm cách xin việc giúp Bohm, nhưng không 
thành công. Bohm phải đến làm việc ở Brazil, khi 
mà cả đời anh chưa từng đi nước ngoài và không 
biết tiếng Bồ Đào Nha.

Tới Brazil, sứ quán Mỹ gọi Bohm tới và 
đóng vào hộ chiếu của anh dòng chữ: chỉ được 
nhập cảnh vào Mỹ. Bohm mắc kẹt ở Brazil, bởi nếu 
trở về Mỹ anh có thể bị bắt.

Bài báo của Bohm được công bố. Nó bị tẩy 
chay ngay tại Princeton, ngay cả Oppenheimer 
cũng không bảo vệ ý tưởng này của Bohm. Rất 
điềm tĩnh và kiên cường, ngồi ở một nơi xa cách 
với các trung tâm vật lý đỉnh cao, Bohm viết những 
lá thư bảo vệ đề tài của mình, gửi đi khắp các nhà 
vật lý trên thế giới. Ông gửi cả cho các nhà vật lý 
Xô Viết, những người về ý thức hệ lẽ ra sẽ phải ủng 
hộ một cách giải thích lượng tử đậm chất “duy vật” 
như của Bohm (có lẽ Bohm không biết rằng sau 
khi Stalin chết, các nhà vật lý Liên Xô lại quay qua 
ủng hộ Copenhagen). Nhưng rất ít nhà vật lý trả 
lời Bohm. Số ủng hộ Bohm còn ít hơn nữa, trong 
đó có de Broglie và học trò của ông.

Cuộc đời của Bohm rất gian truân, thậm chí 
cái chết của ông cũng không an lành. Nhưng di sản 
khoa học ông để lại thật lớn lao. Cách giải thích 

David Bohm.
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lượng tử của ông, lúc đầu không được quan tâm 
nhiều vì tính “phi địa phương”. Phải đến những 
năm 1990 nó được quan tâm trở lại. Ngày nay nó 
có tên Cơ học Bohm (Bohmian mechanics), hoặc 
Lý thuyết Bohm - de Broglie (de Broglie-Bohm 
theory), hoặc Lý thuyết biến ẩn của Bohm (Bohm’s 
hidden-variable theory).

12. EVERETT VÀ THUYẾT MANY-WORLDS 
(ĐA-THẾ-GIỚI/ĐA-VŨ-TRỤ)

Năm 1954 ở Princeton, Einstein đứng bục 
giảng lần cuối cùng. Giảng viên khách mời của 
ông là Wheeler, thiên tài không giải Nobel của 
nước Mỹ.

Wheeler là nhà vật lý vĩ đại nhưng thần phục 
Bohr. Ông dùng cụm từ “great smoky dragon - rồng 
khói khổng lồ”, để mô tả một photon đi từ nguồn 
phát tới một máy đếm photon. Miệng con rồng rất 
sắc nét, nó cắn vào máy đếm. Đuôi nó cũng rất sắc 
nét, là điểm mà photon thoát ra khỏi nguồn phát. 
Nhưng khúc giữa, tức là trạng thái (state) của con 
rồng (photon) lại rất mơ hồ, không ai biết con rồng 
ấy làm gì ở khúc giữa. Tức là photon có thực tại rõ 
ràng ở đầu và cuối, ở giữa là mơ hồ.

Với cách diễn đạt này, Wheeler thể hiện quan 
điểm của mình về thế giới lượng tử: về cơ bản, thế 
giới lượng tử là không có thực, cho đến khi thế giới 
ấy được quan sát. Đây là một lập trường ở trong 
triết học được gọi là chủ nghĩa phản hiện thực (anti-
realism). Wheeler còn thiết kế ra một thí nghiệm 
tư duy để chứng minh rằng nếu có ai đó cứ khăng 
khăng bám vào chủ nghĩa hiện thực (realism) thì 
sẽ buộc phải công nhận rằng (ở thế giới lượng tử) 
tương lai có thể tác động đến quá khứ.

Buổi seminar hôm đó của Einstein và 
Wheeler là về Thuyết tương đối. Nhưng cuối cùng 
Einstein quay trở lại với chủ đề người quan sát 
và thuyết lượng tử. Các sinh viên, đều là học trò 
của Wheeler, nên họ phát biểu theo hướng bảo vệ 
quan điểm Bohr. Einstein kiên nhẫn đáp trả. Cuối 
cùng ông nói: “Khi một con chuột nhắt quan sát, thì 
trạng thái của vũ trụ có thay đổi không?”

Trong số các nghiên cứu sinh tiến sỹ ngồi 
nghe giảng có Everett. Giống như Bohm, ngày 
hôm đó Everett đã bị Einstein gieo vào trí óc một 
hạt giống phản kháng lượng tử.

Từ khi còn là một cậu bé Everett đã thể 
hiện năng khiếu và đam mê của mình với logic và 
thần học. Năm 12 tuổi cậu viết thư cho Einstein 
để trình bày cách cậu giải quyết vấn đề “một vật 
không ai dịch chuyển nổi nếu gặp một kẻ có thể dịch 
chuyển tất cả mọi thứ”. Einstein viết thư trả lời cậu, 
trong thư ông tử tế giải thích một cách rõ ràng vấn 
đề cậu bé đang muốn giải quyết. [Ông bảo vấn đề 
mà cậu đang đương đầu, vấn đề ấy không có thực].

Nicolas Bourbanki nói rằng các nghịch lý 
lớn tạo ra thực phẩm cho tư duy Logic trong nhiều 
thập niên, thậm chí nhiều thế kỷ.

Logic là thứ đã trau truốt vô vàn các thí 
nghiệm vật lý giả tưởng trong óc các nhà vật lý 
hàng đầu thế giới. Các “nghịch lý” phát sinh ra 
nhờ suy luận Logic của các thí nghiệm tư duy 
kiểu Nghịch lý “Achilles và con Rùa rùa” (Nghịch lý 
Zeno) đã thúc đẩy sự tiến bộ của khoa học.

Nghịch lý EPR của Einstein Podsky, Rosen, 
Nghịch lý Con mèo của Schrödinger là hai thí 
nghiệm tư duy đậm chất logical analysis đã kiên 
trì mở đường cho những cách giải thích lượng tử 
khác với cách giải thích chính thống Copenhagen.

Là một sinh viên xuất sắc về toán và logic, 
Everett tốt nghiệp đại học và nhận học bổng đến 
Princeton làm PhD. Everett xuất sắc đến nỗi anh 
nộp đơn chậm sáu tuần mà vẫn được nhận.

Ở Princeton anh tiếp tục nổi bật ở nhiều lĩnh 
vực, kể cả thể thao và ăn chơi. Bạn bè của anh cũng 
là những người xuất sắc nhất, trong đó có Misner.

Everett thích ăn chơi hơn là làm một nhà 
khoa học tháp ngà. Anh quen thuộc với rượu bia, 
thuốc lá, những cô gái đẹp và các quầy bar hơn là 
giảng đường. Sau khi tốt nghiệp anh đi làm cho 
các dự án quốc phòng. Lúc rảnh rỗi anh viết dăm 
thuật toán lẻ tẻ nhưng bán cho quân đội lại ra tiền. 
Anh sống vui vẻ và sa ngã như thế cho đến lúc chết 

Hugh Everett.
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bất ngờ vì đau tim ở tuổi 51. Sau này, nghiên cứu 
các công trình của Everett, người ta cho rằng ông 
tin vào bất tử lượng tử - quantum immortality.

Thế nhưng luận văn tiến sỹ của anh lại có số 
phận khác hẳn. Everett nghiên cứu vật lý lượng tử, 
anh đọc von Neumann, rồi đọc Bohm. Anh nhận 
ra lỗ hổng bị che khuất ngay nơi trái tim của vật lý 
lượng tử. Anh quyết định làm giống như Bohm: sử 
dụng toán học để đưa ra một cách giải thích khác 
về lượng tử.

Einstein phản đối việc cơ học lượng tử có 
bản chất “bất định” (tức là có tính xác suất): “I am 
convinced God does not play dice”. Trong điều kiện 
bình thường, khi không bị ai quan sát, hàm sóng 
lượng tử chuyển động liên tục và trơn tru tuân 
theo một định luật đơn giản và tất định là phương 
trình Schrödinger. Nhưng ngay khi bị quan sát (bị 
đo lường), hàm sóng lập tức sụp đổ, còn kết quả 
(nghiệm của hàm sóng) là [mật độ] xác suất tìm 
thấy hạt vi mô mà hàm sóng đang chi phối. Đây 
cũng chính là vấn đề nóng bỏng của vật lý lượng 
tử hiện đại: đo lường lượng tử.

“Đo lường lượng tử”, hay “vấn đề trắc lượng” 
(measurement problem), là cái làm cho thế giới lượng 
tử khác biệt với thế giới vĩ mô mà con người quen 
thuộc (thế giới cổ điển). Bohr từ chối sự hiện diện của 
thế giới vĩ mô trước khi thế giới này bị quan sát. Tức 
là ông từ chối coi lượng tử như một lý thuyết mô tả 
một thế giới đầy đủ và trọn vẹn: bao gồm từ các thành 
phần nhỏ bé nhất cấu thành nên thế giới, tới thế giới 
vĩ mô chứa đựng từ vi trùng đến các thiên hà.

Einstein muốn tìm một lý thuyết thống 
nhất, kết nối thuyết tương đối (vĩ mô) và thuyết 
lượng tử (vi mô).

Bohm và Everett muốn giải thích lượng tử 
theo một cách, sao cho vật lý lượng tử tự nó có thể 
mô tả được thế giới đầy đủ, có cả vi mô lẫn vĩ mô.

Cũng giống như Bohm, Everett cho rằng 
hàm sóng không sụp đổ.

Bohm cho hạt với vị trí xác định vào thuyết 
của mình, để hạt này chịu trách nhiệm tạo ra kết 
quả phép đo, thay vì bắt hàm sóng sụp đổ.

Còn Everett cho rằng có một hàm sóng cho 
“toàn thể vũ trụ”. Hàm sóng này là một đối tượng 
toán học mô tả trạng thái lượng tử của tất cả các 
đối tượng có trong vũ trụ. Hàm sóng này liên tục 
tuân theo phương trình Schrödinger và không bao 
giờ sụp đổ. Thay vào việc sụp đổ đó nó chia tách 
thành các nhánh. Mỗi một phép đo lường, một quan 

sát, một biến cố lượng tử đều làm hàm sóng vũ trụ 
tách ra (split) các nhánh (branch) mới, tạo ra vô số 
vũ trụ tương ứng với mọi kết quả khả dĩ (tạo ra bởi 
phép đo, hay quan sát). Mỗi nhánh sau khi chia tách 
lại tiến hóa độc lập với các nhánh khác, và tiếp tục 
chia tách, tất nhiên. Con mèo của Schrödinger thay 
vì có một số phận mập mờ bất định, vừa đang sống 
lại vừa đang chết, sẽ có đa số phận với vô số các copy 
của nó, trong đa vũ trụ mà mỗi vụ trụ lại tồn tại độc 
lập với nhau. Ở vũ trụ này con mèo đang sống, còn ở 
vũ trụ khác thì con mèo lại chết. Đây chính là Thuyết 
đa vũ trụ (many-worlds theory) của Everett.

Không ai tin vào thuyết nghe như tiểu 
thuyết viễn tưởng này lúc nó ra đời năm 1956. 
Wheeler không tin. Bohr lại càng không tin. Còn 
Everett, anh chàng này lại không có nhu cầu thuyết 
phục người khác phải tin mình. Ngay cả khi có cơ 
hội gặp Bohr để giải thích kỹ hơn thuyết của mình, 
Everett cũng không cố gắng thuyết phục Bohr.

Là người tinh đời, anh không có nhu cầu 
thuyết phục giáo chủ tin vào một giáo lý khác. Cảm 
thấy không thoải mái bên giáo chủ Bohr, anh ra 
quán bar làm vài chai, rồi ngồi ngay ở đó viết luôn 
mấy thuật toán ứng dụng cho quân đội, đem đăng 
ký bản quyền và sau này kiếm một mớ tiền từ đó.

Trong những năm 1960, DeWitt là người 
đặt cho lý thuyết của Everett cái tên “many-worlds”. 
Ngày nay cách giải thích lượng tử của Everett được 
biết đến với cái tên viết tắt MWI (many-worlds 
interpretation)

13. BELL VÀ VON NEUMANN
Khi còn là sinh viên, Bell đã va chạm với 

toán học của vật lý lượng tử và anh cảm thấy 

John Bell.
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lượng tử có gì đó mơ hồ và rối rắm. Có lẽ từ trực 
giác của một nhà vật lý vĩ đại, anh cảm nhận được 
vật lý lượng tử không sai, nhưng như sau này anh 
kể lại: “Tôi biết nó có vấn đề [rotten]”. John Bell 
tốt nghiệp đại học năm 1949 và chuyển sang học 
tiến sỹ. Anh đọc sách của Born, trong đó có nói 
rằng von Neumann đã chứng minh bằng toán học 
rằng Giải thích Copenhagen là phương thức khả 
dĩ duy nhất để hiểu vật lý lượng tử; tức là hoặc 
Giải thích Copenhagen là đúng cách [correct] 
hoặc vật lý lượng tử là sai lầm. Lúc này anh chưa 
đọc được sách của von Neumann vốn được viết 
bằng tiếng Đức.

Ba năm sau, khi Bell đang làm việc ở một 
viện nghiên cứu năng lượng nguyên tử ở Anh, anh 
đọc sách giáo khoa lượng tử của Bohm, và rồi đọc 
thuyết “sóng hoa tiêu” của Bohm, anh nhận ra rằng 
von Neumann có thể sai. Nhưng phải vài năm sau 
anh mới được đọc chứng minh của von Neumann 
khi nó được dịch sang tiếng Anh.

Ý tưởng của Bohm dính với Bell suốt phần 
còn lại của cuộc đời. Nó cũng làm thay đổi cuộc 
sống thường nhật của anh: anh là nhà vật lý lý 
thuyết part-time, làm việc vào mỗi cuối tuần.

Việc đầu tiên mà Bell làm, đó là chứng minh 
von Neumann sai. Bell tìm ra được một giả định 
không chắc chắn trong phép chứng minh của 
Neumann, và do vậy phép chứng minh là vô nghĩa. 
Anh nói: Phép chứng minh của von Neumann 
không chỉ hổng, mà còn ngớ ngẩn. Nó không chỉ 
sai, mà còn sai một cách rất trì độn.

Phép chứng minh (sai) của von Neumann 
phủ nhận tất cả các cách giải thích lượng tử có sử 
dụng biến ẩn. Cách giải thích biến ẩn gán cho đối 

tượng/vật thể lượng tử một số tính chất, ví dụ như 
vị trí xác định, trước khi đối tượng/vật thể này 
được quan sát, nhưng các tính chất này lại không 
thể tính toán được bằng chính lý thuyết của cách 
giải thích biến ẩn. Các biến ẩn này không thể nhìn 
thấy bằng toán học của vật lý lượng tử: nó như bị 
ẩn giấu đi vậy.

Bell không chỉ chứng minh “không có 
thuyết biến ẩn” của von Neumann sai, mà anh còn 
cho thấy phép chứng minh này gợi ý ra một bản 
chất sâu sắc khác của vật lý lượng tử: quantum 
contextuality - tính ngữ cảnh lượng tử.

“Ngữ cảnh lượng tử” tức là ý nghĩa của một 
“từ” (một hệ lượng tử) trong một câu phụ thuộc 
vào ngữ cảnh lượng tử mà “câu” chứa “từ” ấy xuất 
hiện. Kết quả phép đo thực hiện trên một hệ lượng 
tử phụ thuộc vào những “thứ khác” mà phép đo 
đồng thời thực hiện cũng trên hệ lượng tử ấy. 
Trong thế giới lượng tử, kết quả phép đo đồng thời 
spin và động lượng của một electron sẽ khác hoàn 
toàn kết quả phép đo đồng thời spin và vị trí của 
electron ấy.

Bell nhìn ra bản chất sâu sắc của phép đo 
lượng tử, cách chúng ta thiết lập phép đo sẽ tác 
động đến kết quả phép đo. Y như Jordan đã nói: 
“Chính chúng ta sản xuất ra các kết quả của phép đo.”

Các “hạt” trong lý thuyết của Bohm có vị trí 
xác định, nhưng vị trí này bị các cách thiết lập phép 
đo của người quan sát làm thay đổi. Một chút thay 
đổi trong cách thiết lập các câu hỏi (tức phép đo) sẽ 
tạo ra vô số các câu trả lời (tức kết quả của phép đo).

Cuộc cách mạng mà Bell khởi phát không 
chỉ có vậy, anh còn đi xa hơn một bước nữa.

14. BELL VÀ ENTANGLEMENT
Sau khi chứng minh bằng toán học được 

lý thuyết biến ẩn kiểu Bohm là có thể (chứ không 
phải là bất khả như quan điểm của von Neumann 
và Copenhagen), Bell bắt đầu thắc mắc về tính phi 
địa phương ẩn giấu (hideously non-local) trong lý 
thuyết của Bohm.

Trong vật lý, nguyên lý “địa phương tính” 
phát biểu rằng một vật thể chỉ chịu ảnh hưởng từ 
những gì xung quanh nó. Để một “tác động” ở điểm 
bất kỳ có thể gây ảnh hưởng lên một điểm khác thì 
phải có gì đó trong không gian giữa hai điểm, ví dụ 
như có một trường, để làm phương tiện truyền đi 
“tác động”. Để gây ra một ảnh hưởng, sóng và hạt, 
phải di chuyển qua không gian giữa hai điểm, và 

John Von Neumann.
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truyền đi ảnh hưởng. Thuyết tương đối hẹp đã giới 
hạn tốc độ truyền tối đa: vận tốc ánh sáng. Các 
lý thuyết vật lý đúng đắn, theo quan điểm chính 
thống, không được vi phạm thuyết tương đối hẹp. 
Tức là nó phải có có tính “địa phương tính”.

Nếu bản chất của tự nhiên là “địa phương 
tính”, thí nghiệm EPR với hai photon hành xử y 
như nhau, và đồng thời, với cùng một phép đo, 
chỉ có thể giải thích bằng cách hai photon này đã 
có “hẹn ước lên kế hoạch trước với nhau” đúng 
vào lúc chúng tương tác, và trước khi chúng rời 
xa nhau. Nhưng hàm sóng mà chúng chia sẻ, lại 
không cho phép có một sự “hẹn ước” như thế. Chỉ 
khi phép đo được thiết lập giống nhau, hai photon 
sẽ hành xử giống nhau (như là có hẹn ước). Tức 
là hàm sóng chưa phải là “tất cả”. Ắt phải còn có 
những “biến ẩn” nào đó mà chưa ai biết. Từ chỗ 
này, Einstein ép người ta phải lựa chọn: hoặc là 
thuyết lượng tử còn khiếm khuyết, hoặc tự nhiên 
có tính chất phi địa phương.

Bell phát hiện ra trong sách giáo khoa lượng 
tử mà Bohm viết có đưa ra một phiên bản EPR 
đơn giản hơn, và bởi vậy cũng dễ đem ra nghịch 
ngợm ở trong đầu hơn: EPR sử dụng một cặp 
photon có phân cực hóa “quấn quít”. Thí nghiệm 
tư duy với photon này và lý thuyết do Bell đề xuất, 
sau này được Clauser và Aspect thực hiện trong 
thế giới thực.

Sự thành công của các thí nghiệm của 
Clauser và Aspect còn mang đến một hệ quả độc 
đáo: quantum computer. Các bit nhị phân quen 

thuộc trong các chip bán dẫn, vốn chỉ có hai giá 
trị (state) 0 và 1; nay các bit lượng tử (quantum bit: 
qubit) sử dụng photon, eletron) sẽ có vô số các giá 
trị (state) “trùng điệp” nằm đâu đó giữa 0 và 1. Để 
kiểm soát các state, các nhà khoa học máy tính sử 
dụng”quấn quít lượng tử” để tạo ra giao thoa triệt 
tiêu “nhiễu”. (Cẩn thận để không nhầm qubit với 
qbism - quantum Bayesianism, một cách giải thích 
vật lý lượng tử khác.)

So Einstein và Bohm, Bell đi xa hơn một 
chút. Các lý thuyết của anh khá khó hiểu về bản 
chất, kết luận của nó rất mập mờ:

a) Einstein có lý khi trăn trở về lý thuyết 
lượng tử, nhưng cách mà ông trăn trở lại chưa đầy 
đủ lý lẽ;

b) thuyết lượng tử có lẽ “phi địa phương 
tính” theo một cách sắp đặt quan sát nào đấy;

c) nhưng cũng có thể chúng ta đang sống 
trong many-worlds để khỏi vi phạm Thuyết tương 
đối hẹp;

d) nhưng cũng có thể thuyết lượng tử thất 
bại trong dự đoán một kết cục khả dĩ nào đó của 
một sắp đặt quan sát nào đó.

15. THUYẾT TƯƠNG ĐỐI TỔNG QUÁT 
VÀ MANY-WORLDS (MUÔN CÕI NHÂN GIAN)

Mười năm sau khi công bố Thuyết tương 
đối hẹp, đến năm 1915 Einstein tung ra Thuyết 
tương đối tổng quát. Trái với thuyết tương đối hẹp, 
Thuyết tương đối tổng quát sử dụng một thứ toán 
học rất cao siêu. Chưa hết, các hệ quả rút ra từ hệ 

Hàm sóng chưa phải là “tất cả”. Ắt phải còn có những “biến ẩn” nào đó mà chưa ai biết.
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phương trình Einstein dẫn đến những vấn đề rất 
khó chấp nhận ở nửa đầu thế kỷ 20: vũ trụ giãn nở, 
vũ trụ hình thành từ một điểm vi mô (Big Bang), 
sóng hấp dẫn, các ngôi sao suy sụp vào trong và trở 
thành các điểm kì dị (Black Hole). Phải đến những 
năm 1970, các nhà vật lý mới dần dần chấp nhận 
các kết quả toán học này, và dần dần thực nghiệm 
chứng minh những thứ kỳ dị nói trên về cơ bản là 
có thực. Ngành vũ trụ học (cosmology) trở thành 
một ngành khoa học thực sự, họ không chỉ làm 
việc với những thứ vô cùng lớn của Thuyết tương 
đối (như các thiên hà), mà họ còn phải làm việc 
với những thứ vô cùng nhỏ của Thuyết lượng tử 
(Big Bang, Black Hole).

Sự trỗi dậy của vũ trụ học khiến cho sự 
không trọn vẹn (inadequacy) của Giải thích 
Copenhagen càng thêm không trọn vẹn. Ranh 
giới của người quan sát với hệ được quan sát, theo 
quan điểm của Bohr, bỗng biến mất. Bởi “hệ” được 
quan sát ở đây chính là “toàn bộ vũ trụ”.

Cho đến những năm 1970, Giải thích 
Copenhagen vẫn là một lý thuyết độc tôn, một thứ 
“học phiệt” trong vật lý. Như sau này Gell-mann 
phát biểu: Bohr đã tẩy não nhiều thế hệ các nhà khoa 
học. Những người chống lại Giải thích Copenhagen 
bị coi như tà giáo, có thể không tìm được việc làm, 
thậm chí bị đe dọa đuổi học (như David Albert). 
Các nhà vật lý lượng tử ở phe “chống đối” phải hoạt 
động như những nghệ sĩ underground. Thậm chí, 
các tạp chí chính thống không xuất bản các nghiên 
cứu của họ nên họ phải lập ra tạp chí “ngầm” theo 

kiểu NXB Giấy vụn của nhóm Mở miệng. Tạp chí 
của họ có tên Epistemological Letters, một cái tên 
có chút giễu nhại Copenhagen mà có lẽ Einstein 
(nếu còn sống) sẽ rất thích.

DeWitt làm ở tạp chí mà luận văn của 
Everett được đăng. Lúc đó lý thuyết của Everett 
còn mang cái tên cũ do anh đặt: Hàm sóng phổ quát 
(Universal wavefunction). DeWitt viết thư nói với 
Everett rằng: “Thế giới rõ ràng là chẳng phân nhánh 
gì cả, vì chúng ta đã bao giờ trải nghiệm được sự 
phân nhánh ấy đâu”. Everett trả lời bằng cách tham 
chiếu đến ý tưởng cách mạng của Copernicus rằng 
trái đất quay quanh mặt trời: “Tôi không thể cưỡng 
lại được câu hỏi: anh có cảm nhận được chuyển 
động của trái đất không”.

DeWitt khởi động chiến dịch “lăng xê” 
Everret của mình bằng một bài báo mà ngay từ cái 
tên đã rất thách thức trường phái Copenhagen: “Cơ 
học lượng tử và thực tại”. Trong đó DeWitt đặt câu 
hỏi nếu sự sụp đổ của hàm sóng chỉ xảy ra trong 
tâm trí (mind) mà là đúng, thì cái gì sẽ tạo ra thực 
tại (reality). DeWitt cho rằng, trong khuôn khổ 
toán học đã được chấp nhận, chỉ có cách giải thích 
many-worlds là cho phép thuyết lượng tử đóng vai 
trò quan trọng trong nền tảng của vũ trụ học. Ông 
nhấn mạnh vào khoảnh khắc đầu tiên khi vũ trụ 
sinh ra (Big Bang), ở thời khắc đó không thể có 
người quan sát đứng bên ngoài “hệ” vũ trụ, và ta sẽ 
buộc phải công nhận khái niệm về một hàm sóng 
cho toàn bộ vũ trụ. Và lý thuyết của Everett là cách 
duy nhất để làm việc ấy.

Sẽ có đa số phận với vô số các copy của nó, trong đa vũ trụ mà mỗi vụ trụ lại tồn tại độc lập với nhau.
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Tất nhiên, không phải ai cũng đồng ý với 
DeWitt, và thuyết của Everett không phải không 
có những khiếm khuyết bị chỉ trích. Lập luận 
mạnh nhất chống lại many-worlds (và cũng là 
lập luận chống lại các thuyết như Thuyết many-
minds, Thuyết dây, Thuyết multiverse, hay Thuyết 
lạm phát...) là lập luận infalsifiability. Đây là một 
lập luận rất nổi tiếng do Karl Popper đề xuất: Một 
lý thuyết bị chứng minh sai, vẫn còn có tiềm năng 
khoa học; còn lý thuyết không thể chứng minh sai thì 
không có chút gì khoa học. Để thêm trọng lượng, 
lập luận infalsifiability còn được chua thêm một 
câu nói cay độc của Pauli (Pauli lúc nào cũng chỉ 
trích cay độc, và thi thoảng ông vẫn sai và làm hại 
khoa học): “not even wrong”.

Và cũng tất nhiên, còn có những nhà vật lý 
khác, đề xuất những cách giải thích lượng tử khác. 
Ví như Roger Penrose, bộ óc vật lý vĩ đại nhất 
còn đang sống, ông cho rằng sự sụp đổ hàm sóng 
là có thực, nhưng cần phải sửa chữa hàm sóng 
Schrödinger đi một chút.

Nhưng điều quan trọng nhất, sau Bell, các 
nhà vật lý bắt đầu chấp nhận nhiều các giải thích 
lượng tử khác với Giải thích Copenhagen, trong đó 
many-worlds của Everett là cách giải thích được các 
nhà vật lý vũ trụ và các nhà vật lý thiên văn ưa thích.

***
Từ many-worlds người ta còn đưa ra một ý 

tưởng khác thoáng nghe rất kỳ ảo, mà cũng thực 
quyến rũ: quantum immortality - bất tử lượng tử. 
Ý tưởng này cho rằng ở một biến cố lượng tử nào 
đó thật đặc biệt (một vụ tự sát lượng tử giống trong 
thí nghiệm con mèo Schrödinger), “sự ý thức” sẽ 
tiếp tục sống và tách qua thế giới “mới” trong khi 
ở thế giới “cũ” thì sự sống có ý thức lại đang chết. 
Linh hồn là bất tử, nhưng là một linh hồn lượng 
tử tràn đầy nhận thức, được “lìa” khỏi thân xác 
phàm, nhờ một biến cố lượng tử “chết người”.

Có một đoạn văn viết về thực tại, về ý thức 
và cái chết, hình ảnh mà nó gợi ra giống như một 
đám mây lượng tử bất định trong lòng nguyên 
tử: một thế giới chính là sự trùng điệp của muôn 
trùng thế giới:

“Nhưng đại dương có phải là một thực tại? 
Không, đại dương là một giấc mộng; một giấc 

chiêm bao.
Một giấc mộng đặt trên một giấc mộng, một 

cơn sóng biển trào bọt đặt trên một cơn sóng biển 
trào bọt, một đại dương đặt trên một đại dương.

Năm 1962, anh chết trước mắt tôi, một đại 
dương đi vào một đại dương. 

Câu hỏi không được trả lời. Tất cả còn lại chỉ 
là một câu thần chú chữ Phạn và một con bướm 
màu băng qua đại dương.”

[Phạm Công Thiện]
***

Trong vũ trụ của chính mình, bạn không 
thể biết chính xác được cùng một lúc cả vị trí và 
cường độ của tình yêu. Nếu bạn biết bạn đang yêu 
rất nhiều, có thể bạn sẽ không biết mình đang 
yêu... ai. Nếu bạn biết mình đang yêu ai, thì bạn sẽ 
không thể biết mình yêu người ấy nhiều đến bao 
nhiêu. Cho nên đừng bao giờ hỏi cô gái mình yêu, 
rằng em yêu anh nhiều bao nhiêu. Hãy để mọi thứ 
trong tình yêu là bất định.

Điều quan trọng nhất, tình yêu được diễn 
đạt bằng hàm sóng cực kỳ trừu tượng. Hàm sóng 
ấy chỉ xuất hiện trong tâm tưởng. Đừng để ai biết 
sự tồn tại của sóng tình yêu. Bởi ngay khi sóng ấy 
bị quan sát, nó sẽ sụp đổ. Nếu bạn yêu ai, hãy giữ 
nó thật kín, đừng để tình yêu của mình bị quan sát 
và trở nên giống như con mèo của Schrödinger, 
một tình yêu vừa đang sống lại vừa đang chết.

Nhưng sóng tình yêu không bao giờ sụp đổ, 
nó liên tục chia tách sang nhiều thế giới mới. Một 
thế giới mới đâm chồi trong đa thế giới, chịu chi 
phối chung bởi vẫn một sóng tình yêu.

***
Với hàm sóng Schrödinger: toàn bộ vũ trụ 

này chỉ là một đối tượng đơn nhất và chịu sự chi 
phối của hàm sóng. Một “dan díu” lượng tử, dù là 
một ánh mắt thoáng qua hay một nụ cười nơi khóe 
môi, cũng tạo ra một quấn quít ẩn giấu, và từ đó 
vũ trụ tách ra sang một nhánh khác. Có hằng hà 
sa số vũ trụ như vậy, với hằng hà sa số bản sao của 
mỗi con người, ứng với hằng hà sa số các số phận 
khác nhau: khổ đau, hạnh phúc, giàu nghèo, thành 
công, thất bại, yêu và được yêu...
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Chương VII

NHỮNG KẺ 
SĂN LỖ ĐEN VŨ TRỤ

Từ lý thuyết đến thực nghiệm là một 
khoảng cách khổng lồ. Làm sao tìm được 
Lỗ đen khi nó hút tất cả mọi thứ kể cả ánh 
sáng. Làm sao dò được nó khi mọi tín hiệu 
đến gần nó đều bị nó nuốt chửng. Những 
nhà vật lý đi săn tìm Lỗ đen hẳn phải là 
những người không chỉ thông minh, kiên 
định mà còn phải rất tài tình trong các 
phương pháp thực nghiệm.
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Trong hình, vòng tối ở giữa thể hiện “cái 
bóng” của Lỗ đen. Sắc cam sáng chói của 
đĩa sáng bao quanh Lỗ đen không phải là 

là sắc màu thực của quang phổ bức xạ phát ra từ 
đĩa khí vũ trụ nóng hàng tỷ độ (109 độ K) xung 
quanh Lỗ đen. Đây là sắc màu nhân tạo do các nhà 
khoa học của EHT chủ ý chọn nhằm thể hiện bản 
đồ nhiệt của bức ảnh Lỗ đen. Trong đó màu đen 
thể hiện không có bức xạ, màu đỏ thể hiện mức 
bức xạ mạnh hơn chút, còn màu cam thể hiện bức 
xạ cực mạnh. Nếu thay vì “bản đồ nhiệt”, các nhà 
khoa học chọn cách thể hiện bức ảnh này như 
một bức “ảnh quang học” thông thường, đĩa sáng 
quanh Lỗ đen sẽ có màu trắng phớt thêm sắc xanh 
và sắc đỏ.

***
Tại sao rất khó chụp ảnh Lỗ đen? Tại sao 

phải chụp ảnh Lỗ đen ngược sáng (silhouette)? Tại 
sao phải “tô màu” cho bức ảnh? Và trạm thiên văn 
cổ của nước ta, nay là vị trí nào trên phố Khâm 
Thiên? Câu trả lời lấp ló đằng sau lỗ đen trong bài 
viết dài dưới đây!

1. KATIE BOUMAN
Chỉ vài tiếng sau khi Dự án thiên văn Event 

Horizon Telescope (EHT) công bố bức ảnh đầu 
tiên chụp Lỗ đen vũ trụ, Internet bỗng tràn ngập 
một bức ảnh khác chụp một cô gái có ánh mắt 
rạng rỡ đang ngồi trong phòng làm việc bé xíu. Cô 
gái đấy là Katie Bouman, một nhà khoa học máy 
tính năm nay 29 tuổi. Cô là người phát triển thuật 
toán xử lý dữ liệu ảnh để tổng hợp một núi dữ liệu 
EHT thu thập từ Lỗ đen M-87 suốt nhiều năm, rồi 
từ dựng lên thành ảnh.

Đại học MIT nơi Katie Bouman làm nghiên 
cứu sinh sau tiến sĩ đã có một động tác tôn vinh 
cô. Trên twitter của nhà trường, họ đưa ảnh của 
Bouman bên cạnh ảnh một nhà khoa học máy 
tính khác, bà Margaret Hamilton. Bà Hamilton là 
người viết mã phần mềm phóng tàu vũ trụ Apollo 
của NASA đưa người lên mặt trăng.

2. KÍNH THIÊN VĂN VÔ TUYẾN
Vào thời của Galilei Galileo ở thế kỷ 17, các 

nhà thiên văn phải chế tạo những kính viễn vọng 
quang học tinh xảo để qua đó họ quan sát bầu trời 
bằng mắt thường. Thời đó, với các nhà thiên văn, 
cách duy nhất để nghiên cứu bầu trời là quan sát 
ánh sáng phát ra hoặc phản xạ ra từ các thiên thể.

Katie Bouman  (năm 2019)

với các ổ cứng chữa dữ liệu hình ảnh Lỗ đen vũ trụ.

Margaret Hamilton với tập giấy in những dòng mã phần mềm 

mà cô viết để phóng tàu vũ trụ Apollo đưa người lên mặt trăng. 

Ảnh chụp ngược sáng Lỗ Đen Vũ Trụ M-87 

do các nhà thiên văn của Dự án EHT thực hiện.
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Nhưng từ giữa thế kỷ 20, các nhà thiên văn 
biết rằng hầu hết các vật thể trong vũ trụ, ngoại trừ 
vật chất tối hay hạt neutrino, đều bức xạ hoặc phản 
xạ sóng điện từ. Ngày nay các nhà vật lý thiên văn 
quan sát bầu trời bằng các ăngten chảo kết nối với 
máy tính.

Giống như ta ngồi trong một căn phòng trơ 
vơ trên núi, dùng ăngten chảo để bắt sóng truyền 
hình để xem Quang Hải và đồng đội thi đấu trên 
màn hình ti vi, các nhà thiên văn dùng các ăngten 
chảo khổng lồ đặt ở những nơi hoang địa để thu 
sóng điện từ đến từ vũ trụ. Dữ liệu thu được, họ 
lưu trữ vào ổ cứng, rồi chuyển về trung tâm phân 
tích của mình.

Thuật toán của Katie và nỗ lực của nhóm 
chuyên gia do cô dẫn dắt suốt ba năm qua, đã xử lý 
một núi dữ liệu Lỗ đen khổng lồ của EHT để dựng 
thành bức ảnh “chụp Lỗ đen” làm chấn động thế 
giới ngày 10 tháng Tư vừa qua.

3. KHÔNG-THỜI-GIAN (SPACETIME)
Nhưng Lỗ đen vũ trụ thực sự là gì. Lỗ đen 

vũ trụ là thứ nói về nó không quá khó, nhưng 
tưởng tượng về nó lại cực kỳ khó.

Trước tiên, ta hãy cùng tưởng tượng loài 
người là các con kiến bé li ti, thông minh và chăm 
chỉ. Những con kiến này sống trong một không 
gian chỉ có hai chiều, ví như trên một tờ giấy phẳng 
lỳ và vô cùng lớn. Dù rất thông minh, biết chế tác 
ra ống nhòm, nhưng các con kiến chỉ nhận thức 
được không gian hai chiều quen thuộc. Với chúng 
không gian không có chiều thứ ba. Nếu có một sinh 
vật khác đứng ở chiều thứ ba, ví dụ một con chim 
đứng ngoài tờ giấy và chĩa mỏ vào, toàn bộ loài kiến 
không có cách nào để “nhìn” được con chim ấy.

Thế rồi bỗng tờ giấy có một lỗ thủng bé xíu, 
gần như không có kích thước, nhưng có lực hút 
kinh hoàng. Nằm sát trên mặt tờ giấy, các con 
kiến không có cách nào “nhìn” thấy được lỗ thủng, 
chúng chỉ biết rằng có những con kiến đến gần cái 
“chỗ” ấy là đột ngột biến mất, và không ai biết là 
biến đi đâu.

Các con kiến rất giỏi toán, chúng nghiên 
cứu và cho rằng ở đúng cái “chỗ” bí ẩn ấy, không 
gian phẳng như chúng hằng quen thuộc, bị biến 
dạng, không còn phẳng nữa. Chúng gọi “chỗ” ấy là 
điểm kỳ dị (singularity). Điểm kỳ dị này hút những 
vật ở không gian hai chiều (trên mặt giấy phẳng) 
và đưa đi đâu đó, có thể sang một chiều không 

gian khác, hoàn toàn nằm ngoài nhận thức và hiểu 
biết của loài kiến.

Lỗ đen vũ trụ là một điểm kỳ dị như vậy, 
nhưng trong không gian nhiều hơn hai chiều. Ví 
dụ như trong không gian ba chiều mà tất cả chúng 
ta đều quen thuộc. Hãy tưởng tượng có một cái 
lỗ gần như không có kích thước, nằm giữa không 
trung, mà ta có thể chui vào từ bất kỳ hướng nào 
cũng được (có vẻ dễ tưởng tưởng, nhưng khó đấy, 
thử một chút xem). Nếu con người đến gần cái Lỗ 
đen ấy, họ sẽ bị hút vào và biến mất khỏi không 
trung. Không một gợn khói. Họ biến đi đâu? Theo 
quan điểm cổ điển của Thuyết tương đối, khi chui 
vào Lỗ đen và chạm đến điểm kỳ dị, không gian 
và thời gian sẽ kết thúc. Thế nhưng, liệu có còn 
những chiều không gian nào khác mà con người 
chúng ta (cũng như con kiến kia) chưa từng trải 
nghiệm và không có cách nào nhận thức được.

Tới đây, để hiểu thêm về điểm kỳ dị hay còn 
gọi là Lỗ đen vũ trụ, ta lại cần thêm một chút tưởng 
tượng về chiều không gian thứ tư: chiều thời gian.

Nếu không gian chỉ có một chiều, chúng ta 
sẽ là những con kiến sống trên một sợi chỉ thẳng 
băng dài vô tận. Nếu không gian có hai chiều, thì 
hai chiều không gian ấy vuông góc với nhau và 
tạo thành mặt, ví dụ mặt giấy phẳng rộng vô cùng 
tận. Nếu không gian có ba chiều, mỗi chiều của 
không gian sẽ vuông góc với hai chiều còn lại. Hãy 
nghĩ về cái góc trong phòng của bạn, đó chính là 
ba chiều không gian trực giao với nhau. Đó chính 
là không gian mà chúng ta quen thuộc: trục x, y, z 
vuông góc với nhau; hay nói cách khác: chiều rộng 
(bề ngang từ trái qua phải), chiều sâu (đằng trước 
và đằng sau), chiều cao (từ dưới lên trên), ba chiều 
này vuông góc với nhau.

Thế còn chiều thứ tư. Chiều thứ tư sẽ buộc 
phải vuông góc với ba chiều còn lại. Nói đúng hơn, 
mỗi chiều sẽ phải trực giao với ba chiều kia. Bạn 
thử tưởng tượng một chút về bốn chiều không 
gian này xem sao. Rất khó đấy. Nó vượt ra khỏi trải 
nghiệm và nhận thức thông thường của mỗi chúng 
ta. Thế nhưng các nhà khoa học lại tưởng tượng 
được: họ dùng toán học. Nếu bạn tình cờ nghe 
đến không gian Hilbert, thì đó chính là không gian 
nhiều chiều, có thể nhiều hơn bốn chiều.

Nhưng để hiểu Lỗ đen vũ trụ, chỉ cần bốn 
chiều là đủ: ba chiều không gian và một chiều thời 
gian. Đây chính là không-thời-gian (spacetime) mà 
ai đọc về Thuyết tương đối của Einstein đều bắt 
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gặp. Không gian này còn mang tên nhà toán học 
phát minh ra nó: không gian Minkowski.

Trong không-thời-gian, thời gian là chiều 
luôn làm con người phải “xoắn não”. Ta có thể tiến 
hoặc lùi hoặc đứng yên theo các chiều không gian, 
còn với chiều thời gian ta chỉ có thể tiến. Nếu ai 
đã từng tìm hiểu không gian Minkowski, họ còn 
biết đến một sự thú vị mà phụ nữ nào cũng hết 
sức ghen tị: hạt photon không có khối lượng  và nó 
không bị già đi. Hạt photon chuyển động với vận 
tốc ánh sáng: nó không có thời gian riêng. Sự thú 
vị này một lần nữa liên quan đến Einsten. Theo 
Thuyết tương đối hẹp, thời gian co dãn: chuyển 
động càng nhanh thì đồng hồ riêng của vật chuyển 
động chạy càng chậm. Những ai lề mề thì đời rất 
ngắn, ai lanh lẹn tháo vát đời sẽ rất dài.

Sự xoắn não của chiều thời gian không chỉ 
có vậy. Khoảng cách trong vũ trụ được đo bằng 
phút, hoặc năm ánh sáng. Năm ánh sáng là khoảng 
cách mà ánh sáng đi được trong một năm. Vận tốc 
ánh sáng nhanh kinh khủng, khoảng 300 ngàn 
kilômét mỗi giây. Một phút ánh sáng đã là một 
khoảng cách rất xa rồi. Mặt trời cách chúng ta hơn 
8 phút ánh sáng. Một năm ánh sáng là một khoảng 
cách xa kinh khủng. Nếu ta dùng kính viễn vọng để 
nhìn xa thật xa vào vũ trụ, ta sẽ thấy mặt trời, các 
hành tinh Thủy, Hỏa, Mộc Thổ... Rồi thấy những 
ngôi sao ở ngoài Hệ mặt trời. Rồi thấy trung tâm 
thiên hà của chúng ta. Rồi sẽ thấy cả những thiên 
hà hàng xóm.

Thiên hà M-87, nơi có Lỗ đen vừa bị con 
người chụp ảnh, cách chúng ta 55 triệu năm ánh 
sáng. Tức là tín hiệu từ M-87 đến với chúng ta hôm 
nay, đã được phát đi từ 55 triệu năm trước. Càng 

nhìn ra xa vào vũ trụ, ta lại càng nhìn thấy quá khứ 
xa xăm. Ta không thể đi lùi theo trục thời gian, 
nhưng ta có thể nhìn lùi về quá khứ. Đó chính là 
chiều thứ tư của không-thời-gian.

Để tượng tượng 55 triệu năm xa thế nào, ta 
hãy nghĩ về một biến cố được cho là đã xảy ra với 
trái đất 65 triệu năm trước: một thiên thạch khổng 
lồ đâm vào trái đất ở vị trí nay là Mexico. Cú va 
chạm đã tạo ra một sóng địa chấn cực mạnh lan 
trên bề mặt trái đất, tạo ra các vụ phun trào núi lửa, 
và làm tuyệt diệt loài khủng long.

4. LỖ ĐEN VŨ TRỤ (BLACK HOLE).
Nếu ta đặt một khẩu đại bác trên mặt đất, 

hướng nòng thẳng lên trời rồi bắn ra một viên 
đạn, viên đạn ấy sẽ bay lên cao rồi... rơi xuống đất. 
Khẩu đại bác càng mạnh, vận tốc viên đạn càng 
nhanh, viên đạn bay càng cao, nhưng rồi cũng sẽ 
rơi xuống. Đó là vì sức hút của trái đất kéo viên 
đạn trở lại. Nhưng nếu khẩu đại bác đủ mạnh, 
viên đạn có vận tốc đủ lớn, nó sẽ thoát khỏi sức 
hút (lực hấp dẫn) của trái đất mà đi vào không 
gian. Vận tốc này gọi là vận tốc thoát. Vận tốc 
thoát phụ thuộc vào lực hấp dẫn, còn lực hấp dẫn 
phụ thuộc vào khối lượng của trái đất (theo định 
luật Newton).

Năm 1783, một nhà khoa học người Anh 
tên là John Mitchell cho rằng nếu một vật thể có 
khối lượng cực lớn, thì vận tốc thoát có thể lớn 
hơn cả vận tốc ánh sáng. Ánh sáng không thể 
thoát ra khỏi vật thể ấy. Đó sẽ là một ngôi sao tối 
(dark star).

Năm 1915, Albert Einstein công bố Thuyết 
tương đối tổng quát giải thích được vì sao có trường 

Không gian bị làm cong do khối lượng của trái đất.
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hấp dẫn. Đó là do khối lượng của vật thể làm cong 
không gian (chính xác hơn là cong không-thời-
gian) xung quanh vật thể ấy và tạo ra trường hấp 
dẫn. Theo Newton, trái đất bay theo quỹ đạo quanh 
mặt trời, là do lực hấp dẫn gắn kết hai vật thể với 
nhau. Theo Einstein, khối lượng mặt trời làm cong 
không gian quanh nó, và trái đất trượt theo không 
gian cong ấy mà bay quanh mặt trời. Tương tự như 
vậy mà mặt trăng bay quanh trái đất.

Để dễ tưởng tượng, ta hãy tưởng tượng 
không gian chỉ là một mặt hai chiều có thể co dãn 
được (mặt hai chiều không nhất thiết là mặt phẳng, 
mặt hai chiều có thể là một mặt cong, ví dụ như bề 
mặt trái đất mà chúng ta đang sống là một mặt hai 
chiều). Đầu tiên mặt hai chiều của chúng ta chưa 
chịu tác động nào của khối lượng, tức là nó đang 
phẳng. Ta đặt lên mặt này một quả bóng bowling 
lên, và lập tức không gian quanh quả bowling bị 
dãn ra. Lúc này nếu ta quăng một hòn bi vào, nó sẽ 
lăn vòng quanh quả bóng bowling theo mặt cong 
của không gian.

John Wheeler bình luận Thuyết tương đối 
tổng quát bằng một câu rất ngắn nhưng sống động: 
“Khối lượng bảo không-thời-gian phải uốn cong 
thế nào, còn không-thời-gian bảo khối lượng phải 
chuyển động ra sao”.

Thuyết tương đối cũng cho thấy nếu vật chất 
bị dồn nén vào một không gian nhỏ đến một mức 
nào đấy, nó sẽ bẻ cong không gian đến mức không 
thứ gì, kể cả ánh sáng, có thể thoát ra được. Cái 
không gian bị bẻ cong đến mức ấy, chính là điểm 
kì dị. Điểm kì dị này, sau này vào năm 1964 được 
nhà vật lý John Wheeler đặt tên là chính thức là Lỗ 
đen (black hole).

Năm 1917, có một nhà toán học tên là Karl 
Schwarzschild tham gia Thế chiến thứ nhất. Ông 
chiến đấu ở mặt trận Nga với vai trò là người tính 
toán quỹ đạo đạn pháo cho pháo binh Đức. Ngồi 
trong chiến hào, ông giải phương trình Einsten cho 
không gian nằm gần sát một khối lượng vật chất 
hình cầu. Nghiệm của điểm kỳ dị mà ông tìm ra cho 
biết bán kính của vòng xuyến bao quanh Lỗ đen mà 
bất cứ thứ gì, kể cả ánh sáng, khi đi vào trong vòng 
xuyến này sẽ không quay trở ra được nữa. Nó bị hút 
vào điểm kì dị, mà nay quen thuộc với tên gọi Lỗ 
đen. Bán kính của vòng tròn (không quyển) ma quái 
quanh Lỗ đen, được gọi là Bán kính Schwarzschild. 
Từ phía ngoài ta không thể quan sát được những gì 
vượt qua vòng xuyến đấy. Vòng xuyến là chân trời xa 
nhất mà “tầm mắt” ta có thể vươn tới được, nó còn 
được gọi là chân trời sự kiện (event horizon).

Nghiệm Schwarzschild

Bán kính Schwarzschild

G: hằng số hấp dẫn Newton; M: khối lượng lỗ đen; c: vận tốc ánh sáng

Điều thú vị, họ của Schwarzschild trong 
tiếng Đức có nghĩa là “Black Shield”, còn họ của 
Einstein là “One Stone”. Một hòn đá ném trúng hai 
con chim, một con quantum một con gravity. Lỗ 
đen là nơi quantum gặp gravity.
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Đến năm 1939, nhà vật lý người Mỹ Robert 
Oppenheimer mô tả bằng lý thuyết việc một ngôi 
sao có khối lượng khổng lồ bị sập vào bên trong do 
sức nặng tạo nên bởi lực hấp dẫn của chính mình; 
từ đó hình thành Lỗ đen. Chiến tranh thế giới thứ 
hai bùng nổ, Oppenheimer được giao nhiệm vụ 
lãnh đạo dự án Mahattan, dự án chế tạo quả bom 
nguyên tử đầu tiên của Mỹ. Ý tưởng về Lỗ đen tạm 
bị lãng quên. Mãi cho đến những năm 1960, 1970 
các công trình nghiên cứu của các nhà vật lý như 
Roger Penrose, Jacob Bekenstein, Stephen Hawking 
mới đem Lỗ đen trở lại sân khấu của vật lý hiện đại.

Thế nhưng, từ lý thuyết đến thực nghiệm 
là một khoảng cách khổng lồ. Làm sao tìm được 
Lỗ đen khi nó hút tất cả mọi thứ kể cả ánh sáng. 
Làm sao dò được nó khi mọi tín hiệu đến gần nó 
đều bị nó nuốt chửng. Những nhà vật lý đi săn tìm 
Lỗ đen hẳn phải là những người không chỉ thông 
minh, kiên định mà còn phải rất tài tình trong các 
phương pháp thực nghiệm.

***
Trong khuôn khổ của Thuyết tương đối tổng 

quát, không-thời-gian là một cấu trúc liên tục 
(không gián đoạn), có bốn chiều và có thể thay đổi 
hình dạng. Các dạng thức của năng lượng, ví dụ khối 
lượng, có thể làm cong không-thời-gian. Không-
thời-gian thể hiện mình như một “môi trường” liên 
tục và cùng lắm chỉ có những cái “lỗ” là các “điểm kỳ 
dị” do “môi trường” bị uốn cong. Một trong những 
loại “lỗ” đấy chính là “Lỗ đen vũ trụ”.

Trong thiên văn học, có một con số mang 
tên nhà khoa học tính toán ra nó: Giới hạn 
Chandrasekhar. Giới hạn này bằng 1.44 Khối lượng 
mặt trời (1.44 M


). Các ngôi sao, giống như mặt 

trời, ở lõi của nó xảy ra  các phản ứng hợp hạch. 

Các lò phản ứng hạt nhân này tạo ra các nguyên tử 
nặng hơn, đồng thời giải phóng năng lượng. Năng 
lượng tuôn trào ra từ lõi, tạo ra áp suất cân bằng 
với áp lực suy sụp vào lõi do sức nặng của ngôi sao. 
Khi năng lượng ở lõi đã “cháy” hết, các ngôi sao sẽ 
suy sụp vào lõi. Nhưng với các ngôi sao nhẹ hơn 1.44 
M


, do nặng lượng suy sụp không đủ để vượt qua 
áp suất tạo suy biến electron (degeneracy), nên ngôi 
sao chết suy sụp thành sao lùn trắng (white dwarf) . 
Tương tự như vậy, nếu khối lượng lớn hơn 1.44 M


, 

áp suất của suy biến neutron (neutron degeneracy) 
sẽ chỉ cho phép ngôi sao suy sụp thành sao neutron 
(có mật độ vật chất lớn hơn rất nhiều). Nếu khối 
lượng sao lớn hơn 3 lần khối lượng mặt trời, nó có 
thể suy sụp thành Lỗ đen.

Vật chất suy biến (Degenerate matter): khi 
vật chất có mật độ cực kỳ lớn, nó sẽ có một áp suất 
chống lại việc dồn nén các hạt cơ bản vốn tạo thành 
nguyên tử lại với nhau. Là do Nguyên lý loại trừ 
Pauli không cho phép hai hạt cơ bản ở cùng một 
trạng thái lượng tử.

5. ĐI TÌM LỖ ĐEN
Mặt trời rất nặng, khối lượng của nó chiếm 

khoảng 99% khối lượng của toàn bộ hệ mặt trời. 
Các nhà vật lý thiên văn thường dùng khối lượng 
của mặt trời (ký hiệu M


) để làm đơn vị đo lường 

sức nặng của các vật thể trong vũ trụ. Họ thường 
nói Lỗ đen này nặng bằng mấy triệu lần khối 
lượng mặt trời. Về kích cỡ cũng vậy, họ ước lượng 
rằng nếu mặt trời (có đường kính cỡ gần 1.4 triệu 
kilômét) bị ép vào một không gian có chỉ rộng 
bằng khu cảng Ba Son, nó sẽ biến thành lỗ đen.

Năm 2016, đài thiên văn LIGO trong lúc cố 
gắng “lắng nghe” âm thanh từ những nơi thật thật 

Hình vẽ bên giúp cho ta một chút tưởng tượng về việc khối 
lượng làm biến dạng không gian xung quanh như thế nào. 
Bên trái mô tả Mặt trời làm biến dạng không gian đủ để tạo 
thành “máng trượt” cho các hành tinh “trượt” trên đó và 
bay quanh quỹ đạo mặt trời. Ở giữa là sao neutorn. Sao 
neutron là sao nguội và có mật độ vật chất cực kỳ đặc. Lúc 
đầu nó là một ngôi sao kềnh (giant star), nặng bằng 10 đến 
30 lần khối lượng mặt trời. Sau đó nó suy sụp thành sao 
neutron, nặng cỡ vài lần khối lượng mặt trời, nhưng đường 
kính chỉ cỡ Quận 1. Một thìa vật chất sao neutron nặng cỡ 
10 triệu tấn. Vận tốc thoát của ngôi sao neutron cỡ 0.4 vận 
tốc ánh sáng. Bên phải là Lỗ đen làm biến dạng không gian 
đến mức tạo thành giếng rất sâu (black hole well). 
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xa xăm trong vũ trụ, họ đã “nghe thấy” tiếng động 
của hai vụ sáp nhập Lỗ đen.

Đầu tiên là vụ sáp nhập hai Lố đen mỗi 
Lỗ đen có khối lượng cỡ 30 lần khối lượng mặt 
trời, xảy ra cách xa chúng ta 1,3 tỷ năm ánh sáng. 
Tiếp đó là vụ sáp nhập một Lỗ đen nặng cỡ 14,2 
lần khối lượng mặt trời với một Lỗ đen nặng 7,5 
khối lượng mặt trời, cách xa chúng ta 1,4 tỷ năm 
ánh sáng. Khi hai Lỗ đen sáp nhập vào nhau, chúng 
tạo ra một chấn động lớn, chấn động này làm “gợn 
sóng” không-thời-gian, và sóng này lan truyền 
trong không gian với vận tốc ánh sáng. Đó chính 
là sóng hấp dẫn, được Einstein tiên đoán bằng các 
tính toán của mình từ năm 1917. Sóng hấp dẫn ấy 
lan truyền trong không-thời-gian và vượt qua một 
khoảng cách rất lớn về cả không gian và thời gian để 
đến với “tai” của đài thiên văn LIGO. Nói cách khác, 
đài thiên văn LIGO thu đượctín hiệu từ hai sự kiện 
trong quá khứ cách ngày nay 1,3 và 1,4 tỷ năm. Còn 
tín hiệu từ hai sự kiện ấy đã đi một quãng đường dài 
1,3 và 1,4 tỷ năm ánh sáng đế đến với LIGO.

Đây là công thức tứ cực (quadrupole fomula) của 
Einstein. Nó cho biết tốc độ (rate) sóng hấp dẫn 
được bức xạ từ một hệ dựa trên sự thay đổi khối 
lượng của mô men tứ cực (quadrupole moment):

 Trong vụ sáp nhập Lỗ đen thứ nhất, có một 
khối lượng khá lớn, cỡ khoảng 3 lần khối lượng 
mặt trời được chuyển thành năng lượng của sóng 
hấp dẫn (theo phương trình E=mc2). Như vậy để 
dò tìm được sóng hấp dẫn tạo ra từ các vụ sáp nhập 
hố đen “nhẹ” hơn, đài thiên văn LIGO cần phải 
“nhạy” hơn. Mới đây LIGO được nâng cấp và tăng 
thêm được 40% độ nhạy của mình. Tháng tư năm 
2019, chỉ một thời gian ngắn sau khi “bật” máy 
đo, hai trạm LIGO ở Mỹ và trạm chị em của nó là 
VIRGO ở Italy phát hiện được sóng hấp dẫn từ các 
vụ va chạm sao neutron, các vụ sáp nhập Lỗ đen và 
đặc biệt là vụ sao neutron va chạm với Lỗ đen cách 
nay khoảng 900 triệu năm đến 1.6 tỷ năm.

Thế nhưng làm thế nào để quan sát “sống” 
một Lỗ đen? Việc đầu tiên phải chứng minh được 
ở “chỗ đó” trong vũ trụ có một Lỗ đen. Còn cách 
chứng minh? Đó là phải xác định được có một 

khối lượng khổng lồ nằm trong một thể tích rất 
nhỏ, ở đúng “chỗ” không gian đó.

Các nhà vật lý thiên văn một lần nữa phải 
dựa vào Thuyết tương đối tổng quát của Einstein để 
tìm lỗ đen. Nếu họ tìm thấy đúng như tính toán 
của mình, thì một lần nữa thuyết của Einsten được 
kiểm chứng.

Mặt khác, như các nhà vật lý kỳ vọng, nếu 
có cách nào quan sát được các hiện tượng xảy ra 
ở bên rìa chân trời sự kiện, ta sẽ không chỉ kiểm 
tra được sự đúng đắn của Thuyết tương đối, mà 
còn thấy Thuyết tương đối (vốn chỉ liên quan với 
những gì vô cùng lớn) gặp gỡ Thuyết lượng tử (vốn 
chỉ làm việc với những gì vô cùng tí hon). Đây là 
một trong những động cơ quan trọng thúc đẩy các 
nhà vật lý thiên văn đi nghiên cứu Lỗ đen vũ trụ, 
một vật thể chưa ai từng nhìn thấy. Và chưa có bức 
ảnh chụp thẳng Lỗ đen vũ trụ nào, cho đến ngày 
10 tháng Tư vừa qua.

6. LỖ ĐEN GIỮA DẢI NGÂN HÀ

Trái đất nơi chúng ta đang sống là một hành 
tinh nằm trong Hệ mặt trời. Bán kính của Hệ mặt 
trời, tức khoảng cách từ mặt trời đến đường biên 
của hệ nơi lực hấp dẫn của mặt trời hết tác dụng, 
cỡ khoảng 2 năm ánh sáng. Khoảng cách từ trái 
đất đến mặt trời “chỉ” khoảng 8,3 phút ánh sáng.

Hệ mặt trời của chúng ta lại nằm trong một 
thiên hà có tên gọi Dải Ngân hà. Khoảng cách từ 
Hệ mặt trời đến tâm Dải Ngân hà khoảng 28 ngàn 
năm ánh sáng.

Dải Ngân Hà có dạng một cái đĩa khổng lồ. 
Đường kính của đĩa này khoảng 100 ngàn đến 120 
ngàn năm ánh sáng. Tháng 7 năm 2018 có một 
nghiên cứu thiên văn, cho rằng Ngân hà rộng tới 
200 ngàn năm ánh sáng, nhưng khối lượng thì vẫn 
thế. Tuy nhiên điều này không quá quan trọng, với 
con người thì vài chục tiếng ánh sáng đã là khoảng 
cách xa kinh hoàng rồi.

Vũ trụ cực kỳ rộng lớn, nó có hàng tỷ thiên 
hà. Dải Ngân hà, tức thiên hà của chúng ta, chỉ là 
một trong vô vàn các thiên hà của vũ trụ.

Năm 1974 các nhà thiên văn vô tuyến phát 
hiện ra ở trung tâm Ngân hà có một nguồn bức 
xạ sóng điện từ mà các nhà thiên văn đặt tên là 
Sagittarius A* (viết tắt là  Sgr A*).

Tên nguồn bức xạ được đặt theo tên 
Sagittarius, là tên một chòm sao nằm gần nguồn 
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bức xạ này, trong tiếng Latin có nghĩa là Cung Thủ.  
Ở vị trí của nguồn bức xạ Sagittarius A* có thể tồn 
tại một Lỗ đen. Hay nói cách khác, ở chính giữa 
Ngân hà có một... lỗ đen. Lỗ đen này không phải 
là Lỗ đen hình thành do một ngôi sao khổng lồ 
kết thúc cuộc đời và suy sụp vào bên trong chính 
mình. Lỗ đen này là một Lỗ đen siêu nặng (super 
massive black hole).

Từ hàng chục năm nay một nhà vật lý 
thiên văn, bà Andrea Mia Ghez, cùng các đồng 
nghiệp của mình tại University of Califonia, Los 
Angeles (UCLA) và tại đài thiên văn Keck (Keck 
Observatory) đã và đang “quan sát” Lỗ đen này. 
Họ phát triển các công nghệ để quan sát những 
ngôi sao bay rất nhanh vòng quanh ngay sát trung 
tâm Ngân hà. Một ngôi sao sát gần trung tâm Ngân 
hà như vật có tên là S0-2.

Do tác động của lực hấp dẫn cực kỳ khổng lồ 
của lỗ đen, ánh sáng phát ra từ S0-2 bị “kéo dãn ra 
rất nhiều”. Nếu ánh sáng trắng (mắt người nhìn thấy 

được) là cái lược có răng lược khít nhau (khoảng 
cách giữa các răng lược là bước sóng), thì dưới tác 
động của lực hấp dẫn các răng lược thưa nhau ra 
(bước sóng bị kéo dài ra) và trở thành ánh sáng hồng 
ngoại (mắt người không nhìn thấy). Ánh sáng hồng 
ngoại chính là “ánh sáng” phát ra từ remote điều 
khiển tivi nhà ai cũng có. Hiện tượng sóng ánh sáng 
bị kéo dãn ra như vậy được gọi là “chuyển dịch đỏ”.

Các nhà vật lý thiên văn quan sát sóng hồng 
ngoại phát ra từ S0-2, cách trái đất chúng ta khoảng 
25 ngàn năm ánh sáng, từ đó xác định được quỹ 
đạo (có bán kính khoảng 17 giờ ánh sáng), chu kỳ 
(khoảng 16 năm) và vận tốc (khoảng 3 triệu dặm 
mỗi giờ) của ngôi sao S0-2 bay quanh tâm của 
Ngân hà. Rồi từ đây họ tính toán được khối lượng 
và kích thước Lỗ đen ở trung tâm Ngân hà.

Khối lượng của Lỗ đen này cỡ khoảng 4 
triệu lần khối lượng mặt trời. Nhưng kích thước 
của nó chỉ hơn mặt trời cỡ 10 lần, tức là “chỉ” vào 
khoảng 10 triệu kilômét.

Có hai loại Lỗ đen. Lỗ đen Schwarzschild là lỗ đen không tự quay quanh trục của mình (non-rotating) và Lỗ đen Kerr quay quanh 
trục của mình (rotating). Với Lỗ đen Kerr, có từ trường bao quanh ngay bên ngoài rìa đường biên của Lỗ đen. Các hạt chuyển 
động trong từ trường này với vận tốc gần bằng vận tốc ánh sáng vòng quanh trục lỗ đen. Các hạt này phát ra bức xạ synchrotron 
(synchrotron emission) có đặc tính của sóng vô tuyến. Bức xạ này có hướng vuông góc với mặt phẳng quay, và phát ra thành tia 
sóng (relativistic jet) cực mạnh từ cực Nam và cực Bắc của Lỗ đen. Đây chính là “nguồn” bức xạ sóng vô tuyến ở “chỗ” mà các 
nhà khoa học tin rằng có một Lỗ đen quay.
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7. CHỤP ẢNH LỖ ĐEN
Ta không thể chụp ảnh được Lỗ đen, một vật 

thể vũ trụ vốn hút vào trong “điểm kỳ dị” của mình 
tất cả mọi thứ kể cả ánh sáng. Thế nhưng nếu có 
một nền sáng, hẳn cái “Lỗ đen” ấy ắt sẽ phải phủ 
“bóng” lên cái nền sáng ấy. Tức là ta có thể chụp 
một tấm ảnh ngược sáng (silhouette) cái Lố đen ấy.

Do lực hấp dẫn cực mạnh của lỗ đen, khí 
(gas) và bụi (dust) vũ trụ bị kéo vào một không 
gian cực kỳ chật hẹp và do đó bị nung nóng lên 
nhiệt độ cực cao, cỡ hàng trăm tỷ độ, ở xung 
quanh một lỗ đen siêu nặng, và từ đó nó bức xạ ra 
sóng điện từ. Theo Thuyết tương đối của Einstein, 
không-thời-gian quanh Lỗ đen bị bẻ cong đến mức 
ở bên rìa của chân trời sự kiện, ánh sáng sẽ chạy 
vòng quanh trên quỹ đạo lỗ đen, giống như viên 
đạn được khẩu đại bác bắn ra với bận tốc bằng vận 
tốc thoát ly và cứ thế bay quanh trái đất (như một 
vệ tinh nhân tạo).

Nếu biết cách chế tạo ra kính thiên văn đặc 
biệt, ta có thể quan sát vùng rìa Lỗ đen từ rất nhiều 
góc xung quanh, giống như camera lượn quanh 
Neo trong bộ phim The Matrix. Từ đó, ta sẽ thấy 
hình ảnh ngược sáng cái bóng của Lỗ đen trên nền 
một vòng sáng. Vòng sáng này theo tính toán dựa 
trên phương trình Einstein sẽ có bán kính lớn gấp 

5 lần Bán kính Schwarzschild. Ta không nhìn được 
bên trong lỗ đen thì ta ta nhìn bên vỏ ngoài của nó. 
Hay nói cách khác, ta sẽ chụp ảnh được cái bóng 
tối của nó ngược trên nền sáng.

8. LỖ ĐEN Ở THIÊN HÀ HÀNG XÓM
Các nhà thiên văn ở đài thiên văn EHT 

đang cố gắng chụp được ảnh Lỗ đen siêu nặng 
ở trung tâm dải Ngân hà. Nhưng trước tiên, họ 
phải thành công trong việc chụp ảnh được Lỗ đen 
ở thiên hà hàng xóm cái đã. Thiên hà hàng xóm 
đó có tên gọi Messier 87 (M-87) ở cách xa chúng 
ta 55 triệu năm ánh sáng. Thiên hà M-87 cực kỳ 
lớn, nó nặng hơn Ngân hà của chúng ta 200 lần. 
Lỗ đen ở thiên hà này nặng bằng 6,5 tỷ khối lượng 
mặt trời và có chiều rộng khoảng 40 tỷ kilômét. 
Nhưng vì nó ở quá xa, nên góc nhìn của nó từ 
trái đất cực kỳ hẹp, chỉ cỡ 40 μarcsec (40 micro-
arcsecond). Một μarcsec bằng một phần triệu góc 
giây (10-6 arcsecond). Để dễ tưởng tượng, góc nhìn 
này tương đương với góc ngắm một mặt trăng tí 
hon, có đường kính chỉ bằng một phần 50 triệu 
đường kính mặt trăng thực.

Tức là, việc chụp ảnh lỗ đen M-87 khó khăn 
giống như ta dùng smartphone để chụp ảnh một 
quả lê để trên mặt trăng vậy.

Quỹ đạo S0-2 quanh tâm dải Ngân hà (phải)

Andrea Mia Ghez (trái, trên)

Đài thiên văn Keck (trái, dưới)
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Để chụp ảnh một vật thể nhỏ như vậy ta 
cần kính thiên văn có độ phóng đại cực kỳ lớn. Để 
chụp lỗ đen M-87 ta cần xây dựng một kính thiên 
văn parabol có đường kính chảo  khoảng 10 ngàn 
kilômét. Thế nhưng đường kính trái đất chỉ tròm 
chèm 13 ngàn kilômét nên việc này là không thể.

Thay vào đó, các nhà thiên văn có giải pháp 
rất thông minh. Họ xây dựng 8 trạm thiên văn vô 
tuyến ở 6 vùng đất hoang sơ trên thế giới: Arizona, 
Hawaii, Mexico, Chile, Spain và Nam Cực (Chile 
và Hawaii, mỗi nơi có 2 trạm). Các trạm thiên 
văn này được đồng bộ hóa với nhau bằng đồng hồ 
nguyên tử và các chảo thu sóng được tinh chỉnh 
sao cho tín hiệu vũ trụ thu được từ 8 đài này nếu 
tổng hợp lại sẽ giống như được thu bằng một chảo 
thiên văn “ảo” khổng lồ to bằng trái đất. Dữ liệu 
thu được ở mỗi đài được lưu trữ vào các ổ cứng rồi 
cứ vài tháng một lần được chuyển bằng máy bay về 
trung tâm nghiên cứu.

Dự án đài thiên văn này có tên Event 
Horizon Telescope (EHT).

Dữ liệu thu được từ các trạm thiên văn này 
lớn đến nỗi anh Shep Doeleman giám đốc dự án 
EHT nói đùa rằng anh xách ổ cứng đi ra máy bay 
rồi bay về trung tâm vẫn còn nhanh hơn cả đường 
truyền internet tốc độ cao nhất.

9. XỬ LÝ ẢNH LỖ ĐEN M-87
Ý tưởng, công nghệ, thiết bị và các tính toán 

giải phương trình của các nhà khoa học tại EHT 
toàn là những đỉnh cao kì diệu. Thế nhưng trái đất 
không đứng yên trong vũ trụ để các trạm thiên văn 
EHT chỉ việc hướng các ăng ten chảo của mình 
về phía thiên hà M-87 và thu sóng. Trái đất liên 

tục quay quanh trục của mình và bay trên quỹ đạo 
quanh mặt trời.

Các tín hiệu vô tuyến mà ETH thu thập từ 
Lỗ đen M-87 bé xíu và rất xa xôi kia là một núi dữ 
liệu khổng lồ. Những ổ cứng chứa dữ liệu chuyển 
về Trung tâm Thiên văn Haystack Observatory của 
Đại học MIT nay đã nặng khoảng nửa tấn. Thế 
nhưng núi dữ liệu ấy lại bao gồm các tín hiệu rời 
rạc, không đầy đủ, bị trễ, bị trùng lắp và đầy nhiễu.

Để dựng các tín hiệu ấy thành hình ảnh 
ngược sáng của Lỗ đen, họ cần một công nghệ xử lý 
hình ảnh đặc biệt. Công nghệ ấy dựa trên một thuật 
toán do Katie Bouman phát triển từ năm 2016. 
Cô đặt tên thuật toán này là CHIRP (Continuous 
High-resolution Image Reconstruction using 
Patch priors).

Sử dụng thuật toán CHIRP, cô gái trẻ trung 
Bouman và nhóm của mình được giao nhiệm vụ 
tổng hợp và xử lý dữ liệu hình ảnh từ 8 trạm thiên 
văn của EHT để dựng thành ảnh Lỗ đen vũ trụ.

Cách đây hai năm, khi thuật toán của mình 
được EHT chọn sử dụng, Katie Bouman được 
TED Talk mời nói chuyện. Nhà khoa học nữ gày 
gò, gương mặt sáng trưng, đứng trên sân khấu vẫn 
còn bị hồi hộp, nói vấp nói váp trước khán giả về 
thuật toán của mình.

Tuần vừa rồi, sau khi EHT công bố bức ảnh 
Lỗ đen đầu tiên mà loài người chụp được thì bức 
ảnh chụp Katie Bouman cô gái thế hệ 9x, một nhà 
khoa học trẻ trung, đang ngồi trước laptop của 
mình trong căn phòng nhỏ đã lan truyền khắp thế 
giới và truyền cảm hứng cho biết bao con người, 
kể cả những người đàn ông chỉ say mê lỗ đen con 
người chứ chưa từng tò mò về lỗ đen vũ trụ.

Trạm thiên văn của EHT đặt ở Nam Cực. Trung tâm Thiên văn Haystack Observatory của Đại học MIT.
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10. VÍ DỤ MINH HỌA
Trong thế giới mà không gian chỉ có hai 

chiều, các sinh vật sẽ có hình dạng là một hình gì 
đó mà vỏ ngoài (làn da) của chúng là một đường 
khép kín. Để đơn giản, chúng là các mặt tròn, 
vuông, đa giác. Thị giác của các sinh vật này tất 
nhiên là chỉ nhìn được hai chiều. Chúng nhìn thấy 
vỏ ngoài (nói đúng hơn là một phần vỏ ngoài) của 
nhau. Ví dụ hai con “hình tròn” nhìn nhau sẽ chỉ 
nhìn thấy các đường cung. Thế nhưng nếu có sinh 
vật (ví dụ con người chúng ta) ở không gian ba 
chiều, có thị giác ba chiều, nhìn vào không gian hai 
chiều này thì sao? Sinh vật ba chiều ấy (chúng ta) 
sẽ nhìn thấy “nội tạng” của các sinh vật hai chiều. 
Còn các sinh vật ở không gian hai chiều không có 
cách gì “nhìn” thấy được sinh vật ba chiều. Giả sử 
các sinh vật hai chiều bị nhốt trong tù (nhà tù ở thế 
giới này tất nhiên chỉ là một đường bao quanh), 
chúng ta có thể thò tay (từ chiều thứ ba) vào nhà 
tù và nhặt sinh vật đang bị giam cầm lên. Từ nhận 
thức của các giám ngục hai chiều, tù nhân đột ngột 
biến mất: “biến vào không gian, không để lại một 
sợi khói”.

Hãy tưởng tượng có các sinh vật ở không 
gian bốn chiều đang dòm mắt nhìn vào thế giới 
ba chiều của chúng ta. Chúng sẽ thấy nội tạng của 
chúng ta, và có thể mang chúng ta đột ngột biến 
mất khỏi thế giới của mình ngay trước mũi rất 
nhiều người đang quan sát.

***
Khi các tia vũ trụ sơ cấp năng lượng cao 

(primary cosmic ray) đến từ ngoài Hệ mặt trời, 
hoặc thậm chí từ ngoài Ngân hà, đi vào khí 
quyển trái đất (cách mặt đất khoảng 30 kilomét), 

chúng sẽ va chạm với các nguyên tử (chủ yếu là 
oxy và nitơ) và tạo ra một dòng thác các tia vũ 
trụ thứ cấp, gồm đủ các loạt hạt, phóng với tốc độ 
gần bằng tốc độ ánh sáng và đâm thẳng xuống 
bề mặt trái đất. Trong đó có hạt muon. Muon là 
hạt sơ cấp không bền, nó sống được khoảng 2.2 
micro giây là phân rã. Tức là từ lúc được tạo ra, 
chúng đi được tầm 600 đến 700 mét là bị phân 
rã. Thế mà ở dưới đất các máy dò hạt vẫn đón 
được chúng. Đó là nhờ thời gian co dãn theo 
Thuyết tương đối hẹp. Hạt muon chuyển động 
với tốc độ cỡ tốc độ ánh sáng, nên từ phía (hệ 
quy chiếu) người quan sát (máy dò) đứng trên 
mặt đất, ta thấy một quãng đường dài mà hạt 
muôn đi mất 300 micro giây mới tới, thì với từ 
phía (hệ quy chiếu) hạt muon thời gian nó tiêu 
tốn cho quãng đường này chỉ là 1 micro giây. 
Cũng vậy, từ phía (hệ quy chiếu) hạt muon đang 
chuyển động cỡ tốc độ ánh sáng: khoảng cách 
đối với nó bị co lại. Khoảng cách 30 kilomét từ 
trên khí quyển trái đất xuống tới mặt đất, đối với 
nó chỉ còn 300 mét.

Với những ai lề mề, đời không chỉ trôi qua 
nhanh, mà quãng đường họ đi có một tý mà thấy 
rất dài. Những ai nhanh nhẹn, đời rất dài, mà 
quãng đường rất xa với họ hóa ra rất ngắn.

11. ARTHUR EDDINGTON, 
NIKOLA TESLA VÀ EINSTEIN

Tháng Năm năm 2019 có một lễ kỷ niệm 
đặc biệt: Kỷ niệm lần thứ 100 ngày các nhà thiên 
văn học xác nhận (confirm) Thuyết tương đối tổng 
quát của Einstein là đúng.

Katie Bouman. Lỗ đen M-87.
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Có một câu chuyện đùa, chắc hẳn là không 
có thật, nhưng những người hâm mộ Einstein khá 
thích. Chuyện kể rằng, khi được hỏi “Là người 
thông minh nhất trái đất, ông cảm thấy thế nào?”, 
Einstein trả lời: “Câu này nên hỏi Nikola Tesla”.

Suốt mấy chục năm đầu thế kỷ 20, Tesla là 
kỹ sư điện và nhà sáng chế nổi bật, thành công, 
và sáng láng nhất thế giới. Kỹ sư điện hồi đó là 
nghề tân kỳ như nghề làm AI bây giờ. Các sáng 
chế của Tesla không chỉ mang lại cho ông một núi 
tiền (mà sau này ông phá hết vào các phòng lab kỳ 
quái của mình), mà còn khai sinh ra Cách mạng 
công nghiệp 2.0: Máy phát điện và động cơ điện 
xoay chiều.

Thế nhưng Tesla luôn chế diễu Einstein và 
nhiều lần ngạo mạn bác bỏ cả Thuyết tương đối hẹp 
và Thuyết tương đối tổng quát. Sau này người ra 
cho rằng Tesla phủ nhận Einstein, một phần là vì 
bài Do Thái, một phần (lớn hơn) là do ông không 
hiểu về mặt toán học các lý thuyết của Einstein. 
Lý do Tesla không hiểu, có thể là do ông không 
được học về các phương trình của Maxwell. Vào 
thời của Einstein và Tesla, ở đại học hàng đầu thế 
giới người ta vẫn chưa dạy các phương trình của 
Maxwell. Einstein đã phải tự học các phương trình 
độc đáo này.

Câu chuyện Tesla phủ nhận Einstein thường 
được kể như một ví dụ về việc ngay cả những người 
như Tesla: thông minh nhất, được đào tạo tốt nhất, 
có đầu óc sáng tạo bậc nhất, có thành tựu khoa học 
rất lớn, đẹp giai, lịch lãm, nề nếp, nhưng đã không 
nhận ra (hoặc không chịu nhận ra) paradigm shift 
của khoa học, của xã hội.

“Today’s scientists have substituted 
mathematics for experiments, and they wander off 

through equation after equation, and eventually 
build a structure which has no relation to reality.”

“The theory of relativity wraps errors... in 
magnificent mathematical garb... like a beggar clothed 

in purple whom ignorant people take for a king.”
[ Nikola Tesla ]

Câu chuyện của Sir Arthur Eddington thì 
ngược lại. Lúc Einstein công bố Thuyết tương đối 
tổng quát (1915-1916), việc liên lạc ở Châu Âu còn 
khó khăn. Khó khăn nhất không phải là việc gửi 
thư từ tài liệu cho nhau, mà là sự nghi kỵ của các 
nhà khoa học Châu Âu với các nhà khoa học Đức.

Arthur Eddington lúc bấy giờ là Thư ký 
của Hội Thiên văn học Hoàng gia Anh, nên ông 
tiếp xúc sớm với công trình của Einstein. Vừa là 
nhà thiên văn, vừa giỏi toán và hiểu được công 
trình của Einstein, ông nhận ra được tính khả thi 
trong thí nghiệm Nhật thực mà Einstein đề xuất 
để kiểm chứng lý thuyết của chính mình. Chưa 
hết, Eddington không phân biệt chủng tộc mà còn 
ngược lại. Ông theo giáo lý Quaker và là người ủng 
hộ nhiệt thành cho chủ nghĩa quốc tế và chủ nghĩa 
thái bình. Chứng minh lý thuyết của Einstein là 
đúng sẽ kéo các nhà khoa học Anh và Châu Âu 
gần lại các nhà khoa học Đức.

Để chứng minh lý thuyết của mình bằng 
thực nghiệm, Einstein tự đề xuất (tất nhiên bằng 
các phương trình) sử dụng hiện tượng nhật thực 
toàn phần. Tháng Năm năm 1919 sẽ xảy ra hiện 
tượng Nhật thực toàn phần, nếu đo đạc từ hai điểm 
quan sát ở Châu Phi và Brazil sẽ chứng minh được 
Thuyết tương đối tổng quát là đúng. Eddington 
đã “đấu tranh” miệt mài để tổ chức được hai đoàn 
thám hiểm, đi Châu Phi và đi Brazil, để thực hiện 
thực nghiệm. Hồi đó, những chuyến đi như vậy 
vất vả, tốn kém, và phép đo phụ thuộc nhiều vào 
thời tiết.

May quá, Eddington thành công. Lý thuyết 
của Einstein lần đầu tiên được chứng minh là 
đúng. Einstein trở nên nổi tiếng khắp thế giới. Đến 
mức, như trong một cuốn sách mà hồi bé tôi đọc, 
họ kể rằng phong bì thư chỉ cần đề “Ông Einstein 
ở Châu Âu” là sẽ đến nơi. Trong cuốn sách ấy, có 
cả bài thơ chế diễu Einstein, mà sau này đọc bài 
thơ Tesla làm để diễu cợt Einstein, tôi cảm như hai 
bài là một.

Sir Arthur Eddington.
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Sir Arthur Eddington cũng nổi tiếng chẳng 
kém. Truyền thuyết kể rằng, có lần được phỏng 
vấn: “Có phải thế giới này chỉ có ba người, trong 
đó có Einstein, là hiểu Thuyết tương đối không?”, 
Eddington ngồi nghĩ rất lâu, rồi trả lời: “Tôi không 
biết người thứ ba là ai!”

Tờ New York Times ở thời điểm Eddingon 
công bố bức ảnh chụp Nhật thực toàn phần nổi 
tiếng của mình, họ không có sẵn phóng viên khoa 
học ở London. Thế là họ cử một anh chuyên viết 
về đánh golf đi làm bài. Điều kỳ lạ là bài báo thành 
công xuất sắc và đến tận bây giờ trong số những 
người hâm mộ Einstein vẫn nhiều người nhắc đến.

10. VĨ THANH
“Girl Power”, một thời được Spice Girls 

truyền bá đến Việt Nam, nay không chỉ còn giới 
hạn ở âm nhạc, điện ảnh hay các hoạt động xã hội 
mà đã hiện diện đàng hoàng trong khoa học, thậm 
chí trong những ngành quý tộc cả ngàn năm nay 
phụ nữ không được bén mảng đến như ngành 
Thiên văn học.

***
Chữ Đài thiên văn (Observatory) nếu thuộc 

sở hữu nhà nước, kể ra như ngày xưa thì phải dịch 
là “Khâm thiên giám”, nghĩa đen là “cơ quan của 
nhà vua có nhiệm vụ quan sát bầu trời .

Thời Lê thì Khâm thiên giám đặt ở khu vực 
mà ngày nay là ngõ Khâm Đức, thuộc phố Khâm 
Thiên. Đến thời Nguyễn, Khâm thiên giám chuyển 
vào Huế (vì vậy mà ngõ Khâm Thiên ở Thăng Long 
bị đổi tên thành Khâm Đức). Đầu thế kỷ 20, khi 
ngõ Cống Trắng ở Khâm Thiên vẫn còn đánh được 
cá, thì trong ngõ chợ Khâm thiên vẫn còn một cái 

gò gọi là núi Thiên đài. Có lẽ đây là nơi đặt đài 
thiên văn cổ thời Lê.

Khâm thiên giám ở Huế có một trạm thiên 
văn tên là “Quan tượng đài”. Đài này đến trước 
Mậu Thân vẫn còn. Vua Minh Mạng còn cho nhập 
khẩu kính viễn vọng để quan sát thiên văn và khí 
tượng (thiên lý kính). Một số “quan” làm việc 
trong Khâm thiên giám của Nhà Nguyễn là người 
phương Tây.

Năm 1902, Toàn quyền Paul Doumer cho 
xây ở Việt Nam một đài thiên văn hiện đại, là đài 
thiên văn Phù Liễn ở Kiến An, Hải Phòng.   

Nikola Tesla. Cổng vào di tích Khâm thiên giám (Huế) ngày nay.
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Hình trên so sánh kích cỡ các Lỗ đen với Mặt trời và trái đất. Ngoài cùng bên trái là Lỗ đen có mã hiệu GW150914 mà LIGO 
nghe được (GW là gravitaional wave, sóng hấp dẫn, con số bên cạnh là năm tháng ngày LIGO dò được sóng). Bên phải ngoài 
cùng là Lỗ đen M-87 mới được chụp ảnh (GR là General relativity, thuyết tương đối tổng quát). Cái ngôi sao Betelgeuse 
to đùng to đoàng sáng rực kia chính là ngôi sao Sâm nổi tiếng (Sâm tú trong Nhị thập bát tú, đối nghịch với sao Thương: 
“Sâm Thương chẳng vẹn chữ tòng, tại ai, há dám phụ lòng cố nhân”). Sao Sâm là ngôi sao thuộc chòm sao Lạp Hộ (Orion) 
và là ngôi sao sáng thứ chín trên bầu trời đêm. Về chủng loại, nó là sao kềnh đỏ (red supergiant). Về kích thước thì nó to 
đến mức nếu khuân nó về Hệ mặt trời và đặt nó vào trung tâm (tức vào chỗ của Mặt trời), nó sẽ choán hết không gian của 
các hành tinh: Thủy, Kim, Trái Đất, Hỏa và có thể đến tận hành tinh Mộc. (Cũng đừng nhầm sao Sâm sao Thương với sao 
Hôm sao Mai. Sao Hôm sao Mai chỉ là một hành tinh, là hành tinh Kim (Venus). Hành tinh Kim trong tử vi là sao Thái Bạch)
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Chương VIII

TẠI SAO
THỨ HAI, THỨ BA, THỨ TƯ ?

Tại sao một “tá” lại là 12? Tại sao ngày 
xưa tuần có 10 ngày (thượng tuần, trung 
tuần, hạ tuần) mà nay tuần chỉ có 7 ngày? 
Tại sao tên ngày trong tuần lại là số thứ tự 
(ordinal numbers), nhưng lại không có Thứ 
Nhất? Tại sao một năm có 12 tháng, và tại 
sao chiều kim đồng hồ lại quay như bây 
giờ? Tất cả bắt đầu từ câu hỏi: tại sao góc 
vuông là 90 độ mà không phải là 100 độ.
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Tiên đề thứ tư của Euclid nói rằng: “mọi góc 
vuông đều bằng nhau”. Góc vuông là góc... 
90 độ. Nhưng tại sao góc vuông 90 độ? Số 

90 loài người lấy ở đâu ra?
Chuyện bắt đầu từ các nhà toán học Sumer 

cổ đại (ở vùng đất nay là Nam Iraq) cách nay 
khoảng 6.000 năm. Họ phát minh ra Cơ số 60 
(sexagesimal: Base 60). Rồi họ truyền cho hàng 
xóm của mình là các nhà toán học và thiên văn 
Babylon cổ đại ở vùng Lưỡng hà trong và sau khi 
toàn bộ vùng đất này được thống nhất dưới thời đế 
chế Akkadian (cách nay khoảng 3.000 năm).

Hệ đếm 60 của người Babylon bắt đầu từ 
số 1 và kết thúc bằng số 59. Họ chưa biết đến và 
sử dụng số 0. Số 0 là phát minh của người Ấn Độ, 
sau này lan truyền qua các nước Hồi giáo, rồi phải 
vẫy vùng rất vất vả mới đến được với phương tây. 
Nhưng đó là câu chuyện khác.

Các nhà toán học cổ đại rất thích con số 60, 
vì nó dễ dàng chia hết cho rất nhiều con số khác. 
Rất có thể ứng dụng phổ biến nhất của “toán học” 
cổ đại là trong thương mại. Nếu bạn là nhà buôn 
có 60 con cừu, hoặc 60 cái chum, bạn dễ dàng chia 
nó cho 1, 2, 3, 4, 5, 6, 10, 12, 15, 20, 30, và 60 nhà 
bán lẻ khác. Do chưa biết làm các phép tính, các 
nhà buôn cổ đại ấy có thể sẽ phải chia hàng hóa 
bằng cách thủ công như ta chia bài. Vậy nên tính 
“chia hết” hẳn là rất quan trọng.

Số 60 cũng là số bé nhất chia hết cho các 
số liên tiếp từ 1 đến 6: 1, 2, 3, 4, 5, 6. Các số 2, 3, 
5 còn là ba số nguyên tố, điều mà sau này Euclid 
rất thích.

Đặc biệt là 60 chia hết cho 12.
Số 12 và cơ số 12 (Base 12: duodecimal/

dozenal) là con số được ưa thích với các thương 
nhân hồi đó, bởi nó dễ dàng được đếm bằng tay 
như sau: lấy ngón cái đếm các đốt trên bốn ngón 
còn lại, mỗi ngón có ba đốt tay (4×3=12). Bạn cứ 
tưởng tượng 5.000 năm trước đây, các nhà buôn 
Sumer không biết con số đếm (cardinal). Họ dùng 
ngón cái tay trái để “đếm” các đốt tay ứng với mỗi 
con cừu đi qua mặt họ. Cứ “đếm” được một lần 
(12 con), họ lại cụp một ngón tay ở bàn tay phải 
lại. Tay phải có năm ngón, cụp năm lần thì họ có 
5×12 (5 lần 12) là 60 con. Ấy là tôi đoán vậy, vì con 
người cổ xưa nếu không dùng que tính thì họ chỉ 
có hai bàn tay để “đếm”. Phép tính nhân chắc hình 
thành từ cách tính đếm này. Và vì thế tuy 5×12 và 
12×5 cho ra kết quả giống nhau nhưng bản chất và 

ý nghĩa của phép tính là khác nhau.
Các nhà thiên văn Lưỡng Hà không chỉ 

thừa hưởng từ người Sumer Cơ số 60 mà còn thừa 
hưởng kiến thức thiên văn của họ. Từ khoảng 
3.000 năm trước, các nhà thiên văn Babylon ở 
Lưỡng Hà và người Ai Cập cổ đại quan sát bầu trời 
nhận thấy chu kỳ (một năm) dài khoảng 360 ngày, 
vì vậy năm của họ có 360 ngày. Trong một chu kỳ 
(năm) đó, mặt trăng tròn và khuyết 12 lần. Đây là 
lý do chúng ta một năm có 12 tháng. Và sau này là 
một vòng đồng hồ chia thành 12 giờ.

Qua giao thương và chiến tranh, người 
Babylon truyền Cơ số 60 cho người Ai Cập. Hẳn là 
các nhà toán học Ai Cập rất thích con số này. Từ 
đây họ phát minh ra “độ góc” (degree of arc hoặc 
arcdegree).

Góc đầy (toàn bộ vòng tròn) là góc mà trong 
quan sát thiên văn của người Lưỡng Hà và Ai Cập 
là góc mà trái đất nhìn trọn một vòng bầu trời. 
Nhìn trọn một vòng cũng là ứng với chu kỳ một 
năm mà theo họ có 360 ngày. Vậy nên góc đầy là 
360 độ. Họ chia đôi để có góc bẹt 180 độ. Rồi chia 
đôi lần nữa để có góc vuông 90 độ.

Thật tình cờ, tiếng Việt Bắc Bộ gọi 1/4 lít 
rượu (một cút rượu) là một góc rượu. Hồi bé tôi 
ngồi cạnh bác tôi bán rượu ở ngõ Đại Đồng, khách 
qua mua nói: “bán cho tôi một góc”.

Người Ai Cập truyền kiến thức của mình 
cho nhà khoa học đầu tiên của loài người khi anh đi 
lang thang đến vùng đất này: Thales. Từ đây chúng 
ta có nền văn minh Ionia cực kỳ rực rỡ của Hy Lạp 
với nhà toán học lừng lẫy Pythagoras, người cũng 
được cho là đã du hành đến tận Babylon.

Sau này khi đồng hồ ra đời, người ta chia 
một vòng đồng hồ thành 60 phút, và 12 giờ. Vì 60 
chia hết cho 1, 2, 3, 4, 5, 6 nên chúng ta dễ dàng có 
các khoảng thời gian 30 phút, 20 phút, 15 phút...

Có ai biết tại sao chiều quay của kim đồng 
hồ lại như bây giờ không? Đó là vì ngày xưa người 
ta dùng đồng hồ cát, bóng của kim đồng hồ quay 
theo chiều như vậy ở Bắc Bán Cầu. Nếu các nhà 
khoa học cổ đại mà ở Nam Bán Cầu, hẳn đồng hồ 
sẽ quay theo chiều ngược lại.

***
Thế còn các nhà thiên văn Babylon phát hiện 

ra những gì?
Vùng đất nằm giữa sông Tigris và Euphrates 

có tên gọi trong tiếng Hy Lạp là Mesopotamia, 
nghĩa là Lưỡng Hà (nằm giữa hai con sông). Trên 
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vùng đất ấy cách đây khoảng 5.000 năm có người 
Babylon và Assyria sinh sống.

Bằng mắt thường họ quan sát và nhận ra 
quy luật chuyển động của bảy “hành tinh” trên bầu 
trời (với họ Mặt Trăng cũng là một hành tinh như 
Mặt Trời). Người Babylon và Assyria dùng tên của 
bảy hành tinh để đặt tên cho cho bảy ngày.

Và cũng từ đó mà về sau này Pythagoras và 
nghệ thuật Ionian cổ đại có bảy nốt nhạc. Nó được 
gọi là âm giai Ionian (Ionian scale) hay âm giai 
trưởng (major scale). Hiện nay âm nhạc phương 
tây sử dụng âm giai bán cung (chromatic scale) có 
12 nốt nhạc. Nó được phát triển từ âm giai 12 nốt 
vốn có từ thế kỷ 14 (âm giai thế kỷ 14 này có tên là 
âm giai Pythagoras).

Kiến thức thiên văn và toán học của người 
Babylon và Ai Cập cổ đại, nhờ giao thương và 
chinh phạt, lan truyền qua Hy Lạp, Ấn Độ và Ba tư. 
Nhờ giao thương mà người Babylon, cũng như sau 
này là người Phoencia đã phát minh ra chữ viết. 
Các nhà khảo cổ tìm ra các bảng đất sét mà nhà 
buôn Babylon ghi sổ sách. Từ đó chúng ta mới biết 
chữ của người Babylon giống cái nêm nên bị gọi là 
chữ hình nêm (cuineinform), biết họ dùng cơ số 60, 
và còn biết họ ghi các con số như thế nào nữa.

Ngày nay tên của các ngày trong tuần vẫn 
còn dấu vết trong những ngôn ngữ như Anh, 
Pháp, Ý và Tây Ban Nha...

Chủ nhật là Mặt Trời (Sun, Sunday), Thứ 
hai là Mặt Trăng (Moon, Monday), Thứ ba là Sao 
Hỏa (Mars, Mardi), Thứ tư là Sao Thủy (Mercury, 
Mercredi), Thứ năm là là Sao Mộc (Jupiter, Jeudi), 
Thứ sáu là Sao Kim (Venus, Vendredi), Thứ bảy là 
Sao Thổ (Saturn, Saturday).

Trong tiếng Hindi cũng vậy. Ví dụ Raviwar 
(Chủ nhật) có Ravi là Sun, hay Somwar có Som 
là Moon. [Monday: Somwar (Moon); Tuesday: 
Mangalwar (mangal = Mars); Wednesday: 
Budhwar (Mercury); Thursday: Guruwar (Jupiter); 
Friday: Shukrawar (Venus); Saturday: Shaniwar 
(Saturn); Sunday: Raviwar (Sun)].

***
Nhưng tại sao ở Việt Nam chúng ta gọi tên 

các ngày trong tuần bằng số thứ tự: thứ hai, thứ ba, 
thứ tư...?

Đó là vì trong tiếng Bồ Đào Nha tên của ngày 
trong tuần là số thứ tự (ordinal number): thứ hai, 
thứ ba, thứ tư... Các giáo sĩ dòng Tên người Bồ Đào 
Nha đã mang tên gọi đó vào trong tiếng Việt. Ngôn 
ngữ “chợ phiên” của thương cảng Bồ Đào Nha đã 
đi vào ngôn ngữ của thương cảng Đàng Trong (Hội 
An) và ở lại với chúng ta đến ngày hôm nay.

Thứ hai: Segunda-feira (trong tiếng Bồ Đào 
Nha có nghĩa đen là phiên chợ thứ hai: second 
fair). Thứ ba: Terça-feira (nghĩa đen là phiên chợ 
thứ ba: third fair). Thứ tư: Quarta-feira (ta có thể 

Cơ số 60 theo cách ghi của người Babylon.
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thấy chữ quarta quen thuộc, nó chính là phiên chợ 
thứ tư). Thứ năm: Quinta-feira. Thứ sáu: Sexta-
feira. Thứ bảy: Sábado. Chủ nhật: Domingo.

Tại sao Monday lại là phiên chợ thứ hai mà 
không phải thứ nhất. Đó là vì ngày thứ nhất là ngày 
của Chúa, trong tiếng Bồ Đào Nha là Domingo. 
Từ Domingo này có gốc Latin là domini, nghĩa là 
God’s day. Khi du nhập vào tiếng Việt nó trở thành 
Chúa Nhật (Chủ Nhật). Còn thứ bảy thì sao, thứ 
bảy tiếng Bồ Đào Nha là Sábado, vay từ tiếng Do 
Thái Sabbath.

Bạn có biết tổ phụ Abraham của những 
người theo đạo Do Thái, đạo Kitô và đạo Islam 
sinh ra ở đâu không. Trong Kinh Thánh thì đó là 
thành phố Ur. Sau này các nhà khảo cổ phát hiện 
ra thành phố Ur là một thành phố cổ, có niên đại 
ngang ngang các kim tự tháp Ai Cập, và nằm ở 
vùng đất của người Sumer ở Lưỡng Hà (ngày nay 
khu vực này thuộc Iraq).

Trong lịch Do Thái tuần bắt đầu từ ngày thứ 
Một và kết thúc bằng ngày Sabbath (là ngày sau 
ngày Thứ sáu). Tên các ngày trong tuần là số thứ tự: 
Rishon (ןושאר), Sheni (ינש), Shlishi (ישילש), Revi’i 
 Shabat ,(ישיש) Shishi ,(ישימח) Hamishi ,(יעיבר)
 ,có nghĩa là first, second, third, fourth, fifth ,(תבש)
sixth, và Sabbath.

Chúa Kitô chết ngày thứ sáu và sống lại ba 
ngày sau, tức vào ngày Một. Dương lịch (lịch tây) 
do các nhà truyền giáo của Giáo hội Công giáo 
truyền vào nước ta nên còn được gọi là Công lịch, 
còn ngày Sunday được gọi là Chúa nhật (ngày của 
Thiên Chúa, đấng làm Chủ bầu trời, để tránh xung 
đột với Chúa Trịnh và Chúa Nguyễn làm chủ mặt 
đất lúc bấy giờ). Sau này Chúa nhật bị chuyển hóa 
thành Chủ nhật.

Trong chữ Hán, Chúa và Chủ là một từ: 主. 
Chữ Chủ này cũng là chữ chủ trong dân chủ: 民主. 
Nên chủ nhật, hay chúa nhật, chữ Hán ghi giống 
nhau là 主日, nó cũng có nghĩa đen là lấy mặt trời 
làm ông chủ của các vị thần.

Ngày nay trong lịch Việt Nam chúng ta gọi tên 
các ngày trong tuần theo số thứ tự giống người Bồ 
Đào Nha và người Do Thái; chỉ khác là chúng không 
có ngày Sabbath, thay vào đó là ngày Thứ bảy. Chúng 
ta cũng không có ngày Thứ Nhất, thay vào đó chúng 
ta gọi là ngày Chủ Nhật, gốc gác là ngày của Chúa.

Việc du nhập tây lịch vào cũng làm thay đổi 
ý nghĩa của chữ tuần. Chữ tuần trong tiếng Việt có 
gốc từ chữ Hán (旬) là chữ chỉ một chu kỳ 10 ngày. 
Khi nói thượng tuần, người xưa nói đến 10 ngày 
đầu tiên của tháng.

***
Thế còn số 12 trong tiếng Việt, một dân tộc 

quen với đếm 10 ngón tay kiểu Trạng Quỳnh thì sao?
Số 12, bắt nguồn từ Cơ số 12 (Base 12: 

duodecimal/dozenal), khi truyền đến tiếng Anh 
đã chuyển thành dozen. Các thương nhân Anh 
đem số 12 đến Hương Cảng: 12 pence đổi được 
1 shilling, 12 inches (12”) = 1 foot (1 ft). Người 
Hoa phiên âm dozen thành 打臣 - âm Hán Việt 
là đả thẩn, gọi tắt là đả (打), phát âm tiếng Tàu là 
tá. Những ai lớn lên thời kỳ chiến tranh biên giới 
hẳn còn nhớ kịch và phim hồi đó có bọn chỉ huy 
quân tàu mặt rất bựa, miệng hô tả tả (đánh đánh). 
Chữ tá đi vào Đàng Trong và trở thành tiếng Việt. 
Khúc ruột non (tràng) dài cỡ 12 inches, tên latin 
là duodenum, trong tiếng Việt được gọi là tá tràng. 

Khác với “tá”, trò chơi Oẳn Tù Tì cũng đi 
theo thương nhân Anh mà đến thẳng Đàng Ngoài, 
nên Oẳn Tù Tì âm rất gần với One Two Three là vậy.

Đây là một phần của Tấm bia Shamash (phần dưới là chữ 
cổ, không xuất hiện trong hình). Bia này là của người 
Babylon cổ đại ở thành phố Sippar nay là Nam Iraq. Tên 
thành phố này viết bằng chữ hình nêm sẽ là 𒌓𒄒𒉣𒆠 . 
Vị thần to lớn ngồi bên phải là thần Mặt Trời Shamash, 
ông ngồi dưới các biểu tượng mặt trăng, mặt trời và các vì 
sao. Ba người đứng trước, người ở giữa là vua Babylon. 
Các cột bao quanh thần Shamash tạo nên hình chữ nhật 
có tỷ lệ vàng. 
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Chương IX

HỌC THÊM MỘT NGÔN NGỮ !
Học để thành thạo và giỏi hai ngôn ngữ 
“toán học” và “lập trình” chắc là rất khó. 
Nhưng học để biết hai ngôn ngữ này, để 
sẵn sàng đón nhận kỷ nguyên của AI và 
IoT (Vạn vật trên Internet – Internet of 
things), thì không quá khó. Chỉ cần bỏ thời 
gian và chăm chỉ học. Ngôn ngữ lập trình 
ngày càng gần gũi với tiếng Anh giao tiếp; 
còn đại số tuyến tính, là loại toán được 
sử dụng nhiều trong AI, thực ra cũng chỉ 
khó vừa vừa, bởi nó chỉ xoay quanh (và đi 
xa hơn một chút) các phép toán cộng, trừ, 
nhân, chia thông thường.
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Trong tiếng Anh, chữ scientist và chữ 
physicist nghe rất quen thuộc, tưởng như nó được 
hình thành một cách tự nhiên trong quá trình 
ngôn ngữ phát triển. Thực sự, hai từ này được một 
học giả người Anh tên là William Whewell chế ra 
năm 1836. Ông sử dụng gốc latin của chữ scientia 
và chế đuôi ist cho giống artist. Ông giải thích 
hai từ scientist và physicist ở trong đoạn văn dưới 
đây. William Whewell cũng là người đề xuất các 
thuật ngữ vật lý mới cho Michael Faraday: anode, 
cathode, electrode, ion, dielectric.

As we cannot use physician for a cultivator 
of physics, I have called him a physicist. We need 

very much a name to describe a cultivator of 
science in general. I should incline to call him a 
Scientist. Thus we might say, that as an Artist 
is a Musician, Painter, or Poet, a Scientist is a 

Mathematician, Physicist, or Naturalist. 
[William Whewell - “The Philosophy of the 

Inductive Sciences” - London, 1840]

Ngày nay có lẽ ai cũng hiểu việc biết thêm 
một ngôn ngữ khác tiếng mẹ đẻ của mình sẽ có ích 
lợi thế nào trong cuộc sống.

Ngày xưa các cụ ai biết chữ Hán thì oai hơn 
những người xung quanh hẳn mấy bậc. Gần đây 
hơn là những trí thức biết tiếng Pháp, rồi tiếng Anh. 
Hiện nay, trong công việc và đời sống thường ngày, 
những ai biết các thứ tiếng, Trung, Nhật, Đức... đều 
có chút lợi thế hơn những người không biết.

***
Trong thế giới số hiện nay, nơi mà xu hướng 

trí tuệ nhân tạo đang manh nha xuất hiện ở mọi 
nơi, còn nền kinh tế chuyển dần sang 4.0, rất có 
thể hai ngôn ngữ sau đây sẽ đóng vai trò quan 
trọng trong cuộc sống thường ngày. Một là ngôn 
ngữ toán nói chung và ngôn ngữ đại số tuyến tính 
nói riêng. Hai là ngôn ngữ lập trình cho trí tuệ nhân 
tạo, ví dụ như ngôn ngữ Python.

Có nghĩa là nếu ai biết hai ngôn ngữ nói 
trên sẽ có thêm một chút lợi thế trong cuộc sống.

***
Biết hai ngôn ngữ nói trên, không có nghĩa 

là phải thông thạo chúng. Ta chỉ cần biết chúng ở 
mức đọc hiểu. Cũng giống như học ngoại ngữ, ví 
dụ tiếng Anh, nếu giỏi đến mức viết được tiểu luận 
hay hùng biện bằng tiếng Anh được thì tốt, còn 
không thì chỉ cần đọc hiểu là được: đọc được báo 

tiếng Anh, đọc phụ đề phim tiếng Anh, và cũng 
không nhất thiết phải hiểu 100% những gì họ viết.

***
Toán là một thứ ngôn ngữ. Chỉ có điều nó 

không phải là ngôn ngữ tự nhiên, nó là ngôn ngữ 
do con người chủ ý tạo ra và được hoàn thiện dần 
theo thời gian.

Quãng năm 1557, có một nhà toán học xứ 
Wales tên là Robert Recorde. Ông này phát chán 
với việc làm toán mà cứ phải viết cái này bằng với 
cái này, ông nghĩ ra cách thay cụm từ “bằng với” 
bằng dấu “=”. Từ đó dấu “=” xuất hiện trong các 
công thức toán.

Hoặc trước đó, vào năm 1525, nhà toán học 
người Đức Christoph Rudolff thấy cứ phải viết chữ 
căn (root) của số nào đó mãi cũng chán, ông ấy 
biến chữ r (ký tự đầu của chữ “root”) thành dấu căn 
“√”, và từ đó chúng ta có dấu căn trong toán học.

Ông René Descartes còn lười hơn nữa. 
Không chỉ nghĩ thêm từ vựng cho toán, ông ấy đặt 
thêm cả ngữ pháp. Khoảng năm 1637, thay vì viết 
phép nhân nhiều lần cùng số “x”, ví dụ “x.x.x.x” 
rất dài dòng và mệt, thì ông ấy viết “x4”. Descartes 
cũng là người quy ước dùng các số ở cuối bảng 
chữ cái “x, y, z” để chỉ các biến số “chưa biết, cần 
phải tìm”.

Ông Gottfried Leibniz thì nghĩ ra cách viết 
các dấu vi phân “∂/∂x” và dấu tích phân “∫”. Euler 
thì nghĩ ra các ký hiệu nay rất quen thuộc: “e, i, 
f(x), ∑”.

***
Nếu ta biết tiếng Anh căn bản, ta có thể tra 

từ điển để đọc một tờ hướng dẫn sử dụng thiết 
bị được viết bằng tiếng Anh. Cũng vậy, nếu biết 
một chút từ vựng và ngữ pháp của toán, ta sẽ biết 
cách tra “từ điển” để tìm nghĩa của từ và ngữ pháp 
trong các công thức toán học mà ta phải tự đọc 
hoặc tự tìm hiểu cho công việc của mình, hoặc để 
mở mang kiến thức.

VÍ DỤ 1:
Trong cơ học lượng tử, các nhà vật lý luôn 

quan tâm đến việc xác định vị trí và vận tốc (hay 
động lượng) của một hạt (ví dụ electron) trong 
không gian. Vị trí của hạt ở một thời điểm bất kỳ 
được xác định bằng các tọa độ x, y và z.

Theo kiến thức vật lý phổ thông, chúng ta ai 
cũng biết công thức p=m.v (trong đó “p” là động 
lượng của hạt, bằng khối lượng của hạt là “m” nhân 


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vận tốc của hạt là “v”). Giờ giả sử chúng ta biết 
thêm một phép toán (toán tử) nữa, có tên gọi là 
toán tử giao hoán, được ký hiệu bằng dấu [x, y].

Nếu toán tử giao hoán này bằng không, [x, 
y] = 0, nghĩa là hai đại lượng “x” và “y” có khả 
năng giao hoán. Ý nghĩa vật lý của nó là ta có thể 
đồng thời xác định được cả “x” và “y” (tức là ta có 
thể đồng thời đo được chính xác tọa độ trục x và 
tọa độ trục y của hạt).

Nếu toán tử giao hoán này khác không, [x, 
px] ≠ 0, nghĩa là x và p không có khả năng giao 
hoán. Ý nghĩa vật lý của nó là nếu ta biết (đo được) 
chính xác vị trí “x”, thì không thể đo được chính 
xác giá trị của động lượng “p”.

Nếu viết chính xác hơn, ta có:
[x . px]= iℏ

Đây chính là Nguyên lý bất định Heisenberg. 
Nguyên lý này phát biểu bằng lời như sau: “Ta 
không thể đồng thời xác định chính xác được cả vị 
trí lẫn vận tốc (xung lượng) của một hạt. Nếu ta biết 
càng chính xác đại lượng này, thì ta biết kém chính 
xác đại lượng kia”. Nếu phát biểu bằng toán học, 
nguyên lý này được viết ngắn gọn như sau:

VÍ DỤ 2:
Giả sử ta quên hết kiến thức toán, và cũng 

không hiểu gì về hàm sóng trong cơ lượng tử; 
nhưng ta vẫn nhớ một quy tắc cơ bản của ngữ 
pháp trong ngôn ngữ toán học: cần chặt chẽ và 
logic trong suy luận. Giờ chúng ta cùng nhìn vào 
phương trình sóng của Schrödinger:

Vế phải có Ψ là hàm sóng.
Ta được cho biết thêm, cùng bên vế phải 

của phương trình có H (đọc là toán tử năng lượng 
Hamilton) là một số thực. Còn vế trái của phương 
trình có: ℏ (hằng số Planck rút gọn) là số thực; i là 
số ảo (i2=-1).

Từ đây ta có thể suy luận như sau: nếu ở vế 
trái, có Ψ mà là số thực, thì hai vế của phương trình 
sẽ mâu thuẫn nhau, kết quả của vế phải là số thực, 
kết quả của vế trái là số phức (do có chứa thành 
phần là số ảo i). Để không mâu thuẫn, hàm sóng 
Ψ buộc phải là số phức. (Đây là cách chứng minh 
phản chứng quen thuộc trong toán phổ thông.)

Nhưng hàm sóng mà là số phức (có thành 
phần là số ảo i), thì không thể đo lường bằng thực 
nghiệm (mọi đại lượng muốn đo lường được thì 
phải là số thực).

Chính tác giả của phương trình sóng nói 
trên, nhà vật lý Schrödinger, cũng bí và không biết 
giải thích hàm sóng này là gì. Sau đó nhà vật lý 
Max Born mới đề xuất một ý tưởng, ông lấy bình 
phương hàm sóng “Ψ 2” và sau khi bình phương nó 
trở thành số thực, và tỷ lệ với xác suất tìm thấy một 
hạt ở một điểm cho trước trong không gian (xác 
suất là một đại lượng ta có thể đo được). Đề xuất 
này góp phần mang đến cho Max Born một giải 
Nobel Vật lý. (Born và học trò của mình là Jordan 
đã góp công hoàn thiện phiên bản Heisenberg 
của cơ lượng tử, có tên gọi là cơ học ma trận, vào 
năm 1925. Năm 1927 Heisenberg đưa ra nguyên lý 
bất định và đến năm 1932/1934 được giải Nobel. 
Born được Einstein đề cử Nobel cùng năm với 
Heisenberg, nhưng đến năm 1954 mới được giải, 
còn Jordan thì không.)

***
Trong Ví dụ 2 ta thấy một khái niệm rất khó 

hiểu trong vật lý lượng tử, rất khó diễn đạt bằng 
lời, nhưng khi diễn đạt bằng ngôn ngữ toán học 
lại dễ hiểu, ngắn gọn và chính xác. Ngay cả khi ta 
quên gần hết kiến thức toán, chỉ nhìn vào công 
thức và được giải thích thêm một chút là ta hiểu.

Nói rộng ra, nếu ta biết từ vựng và quy tắc 
ngữ pháp của toán, ta sẽ dễ dàng đọc hiểu những 
gì người khác diễn đạt bằng ngôn ngữ toán:

VÍ DỤ 3:
Nhìn vào phương trình (x-a)2+(y-b)2 = R2 

ta sẽ hiểu ngay đây phương trình biểu diễn một 
đường tròn trên mặt phẳng, trong hệ tọa độ hai 
trục x và y. Đường tròn này có bán kính R và tâm 
là điểm có tọa độ trên trục x là “a” và trục y là “b”.

VÍ DỤ 4: 
Đây là phương trình Fisher: 

1+i=(1+r)(1+ πe)
Trong đó i là lãi suất danh nghĩa, r là lãi suất 

thực, πe là lạm phát kỳ vọng. Để đơn giản hóa, 
người ta tính xấp xỉ phương trình này: r=i-πe. Tức 
là nếu ta muốn biết lãi suất thực mà ngân hàng trả 
cho các khoản tiền gửi tiết kiệm, ta chỉ cần lấy lãi 
suất danh nghĩa (tức lãi suất ngân hàng công bố) 
trừ đi lạm phát.
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Ngôn ngữ toán học cũng chính là ngôn ngữ 
mà trí tuệ nhân tạo (AI) giao tiếp với thế giới bên 
ngoài để tự học hỏi và dần trở nên hiểu biết và 
thông minh hơn. Nó dùng ngôn ngữ toán để tiếp 
thu thông tin từ thế giới xung quanh (thông qua 
các cảm biến và camera) và từ dữ liệu trên internet.

Tên gọi “trí tuệ nhân tạo” tự nó đã có nghĩa 
là một loại “trí tuệ” do con người tạo ra. Con người 
tạo ra trí tuệ ấy bằng cách lập trình. Để lập trình 
được, họ dùng “ngôn ngữ lập trình”, là một ngôn 
ngữ cũng do con người tạo ra để nói chuyện với 
máy móc. Ngôn ngữ lập trình cũng có sự tiến hóa 
riêng của nó, và càng ngày nó càng giống ngôn ngữ 
tự nhiên của chúng ta, cụ thể là nó rất giống tiếng 
Anh giao tiếp.

VÍ DỤ 5:
Giả sử ta muốn bảo “máy” tính tổng của hai 

số bất kỳ (do ta tùy ý nhập vào máy). Phần Source 
Code thể hiện các dòng lệnh “input” cho phép ta 
nhập số liệu và hiển thị câu chỉ dẫn để nhập liệu 
“Enter first number”. Phần Output thể hiện chương 
trình khi được “run” (có nghĩa là “chạy” chương 
trình). Trong ví dụ này, người chạy chương trình 
nhập số thứ nhất (number 1) là 1.5 và số thứ hai 
(number 2) là 6.3. Kết quả cho biết tổng (sum) là 7.8.

Nếu đọc từng dòng lệnh, ta thấy ngôn ngữ 
lập trình dùng để điều khiển máy tính không khác 
gì ngôn ngữ (ở đây là tiếng Anh) được sử dụng 
hằng ngày.

VÍ DỤ 6:
Giả sử ta muốn lập một chương trình mà 

ta có thể nhập vào ba con số rồi bắt chương trình 
ấy tìm ra số lớn nhất. Đọc kỹ từng dòng lệnh, ta 
sẽ thấy phần so sánh các con số sử dụng ngôn 
ngữ rất gần gũi với con người: nếu (if) và (and) 
thì (elif), còn nếu không thì (else). Phần kết quả 
(ouput) cho ta biết số lớn nhất trong ba con số 
được nhập vào.

(Hai ví dụ về lập trình ở trên là ví dụ của 
trang dạy lập trình Programiz, cả hai ví dụ này đều 
sử dụng ngôn ngữ lập trình Python.)

***
Học để thành thạo và giỏi hai ngôn ngữ 

“toán học” và “lập trình” chắc là rất khó. Nhưng 
học để biết hai ngôn ngữ này, để sẵn sàng đón nhận 
kỷ nguyên của AI và IoT (Vạn vật trên Internet - 
Internet of things), thì không quá khó. Chỉ cần 
bỏ thời gian và chăm chỉ học. Ngôn ngữ lập trình 
ngày càng gần gũi với tiếng Anh giao tiếp; còn 
đại số tuyến tính, là loại toán được sử dụng nhiều 
trong AI, thực ra cũng chỉ khó vừa vừa, bởi nó chỉ 
xoay quanh (và đi xa hơn một chút) các phép toán 
cộng, trừ, nhân, chia thông thường.

# Python program to find the largest number among the 
three input numbers

# take three numbers from user
num1 = float(input(“Enter first number: “))
num2 = float(input(“Enter second number: “))
num3 = float(input(“Enter third number: “))

if (num1 >= num2) and (num1 >= num3):
   largest = num1
elif (num2 >= num1) and (num2 >= num3):
   largest = num2
else:
   largest = num3

print(“The largest number among”,num1,”,”,num2,”and”,n
um3,”is: “,largest)

Output
Enter first number: 10
Enter second number: 12
Enter third number: 14
The largest number is 14.0

# Store input numbers
num1 = input(‘Enter first number: ‘)
num2 = input(‘Enter second number: ‘)

# Add two numbers
sum = float(num1) + float(num2)

# Display the sum
print(‘The sum of {0} and {1} is {2}’.format(num1, num2, 
sum))

Output
Enter first number: 1.5
Enter second number: 6.3
The sum of 1.5 and 6.3 is 7.8
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Nói cách khác, hai ngôn ngữ này có thể sẽ có 
vai trò quan trọng trong tương lai gần. Ai cũng nên 
học, nhất là những người trẻ tuổi, bởi họ sẽ phải 
sống phần lớn cuộc đời mình trong thế giới của 
AI. Rất có thể trong tương lai, mọi người thay vì 
nói chuyện với nhau bằng tiếng Việt, Trung, Pháp 
Anh... họ sẽ nói với nhau bằng ngôn ngữ lập trình. 
Thậm chí họ có thể còn phải nói với “máy móc”.

Có thể một ngày nào đó họ sẽ quen thuộc 
với việc ra lệnh bằng ngôn ngữ lập trình. Buổi sáng 
thức dậy, họ bảo cái máy hút bụi có gắn chip AI 
và kết nối internet trong nhà mình: “Mày ra ngoài 
phố mua cho tao tờ báo giấy!”

***
Hai nhà vật lý hàng đầu thế kỷ 20 là Einstein 

và Dirac cũng đóng góp rất nhiều vào từ vựng và 
ngữ pháp của toán. Vì lười nên Einstein gét cách 
viết tổng:

Ông viết ngắn gọn: y = ci x
i, trong đó i không 

phải là lũy thừa bậc i, mà là chỉ số trên hoặc dưới, 
cứ có 2 chỉ số thế này, nghĩa là phép tổng với i chạy 
từ 1 đến 3. Trong phương trình trường của Thuyết 
tương đối, i chạy từ 0 đến 4.

Tích Cik của ma trận Aij (i hàng, j cột) với ma 
trận cột Bjk (j hàng, k cột) nhìn phức tạp thế này:

Nhưng nếu dùng cách viết tổng của Einstein 
sẽ chỉ còn ngắn gọn thế này:

Dirac thì nghĩ ra ký hiệu Bra-Ket. Vector 
Ket | Ψ ⟩, là vector trạng thái, thực chất là ma trận 
cột. Vector Bra ⟨ ϕ |, bản chất là số phức liên hợp 
của Ket, và là ma trận hàng.

Nhờ các cách viết của Einstein và Dirac mà 
các phép tính nhân ma trận (và cũng là nhân vector) 
trở nên gọn gàng đơn giản. Phương trình Einstein 
(thuyết tương đối) và phương trình Schrödinger 
(hàm sóng) có dạng ngắn gọn như sau:

Phương trình Einstein:

 Phương trình Schrödinger:

Mọi người có thể so sánh với cách viết bình 
thường phương trình Schrödinger cho hạt trong 
hệ tọa độ 3 chiều:

 Trong phương trình trên, ta thấy ký hiệu ∇2 
(napla bình phương). Đây cũng là một “cú pháp” 
do ông Laplace người Pháp nghĩ ra (chắc cũng vì 
lười). Bởi vậy nó có tên là toán tử vi phân Laplace. 
Thay vì viết “tổng các đạo hàm bậc hai theo 3 trục 
tọa độ x, y, z: 

ta có thể viết ngắn gọn thế này: “∇2ƒ” là xong.

VÍ DỤ VỀ CÁCH DIỄN ĐẠT CHẶT CHẼ VÀ NGHỊCH LÝ
Hai câu dưới đây copy từ wiki, nội dung 

lãng mạn:
Câu 1:

Câu này đọc là: Với từng cô gái (trong tất cả 
các cô gái) sẽ tương ứng (có) vài chàng trai (là bất cứ 
ai trong các chàng trai) là người mà cô gái đã hôn.

Câu 2:

Câu này đọc là: Có vài chàng trai (cụ thể) 
nào đó mà tất cả các cô gái đã hôn.

***
Còn hai câu phát biểu dưới đây, tôi chép lại 

của ông Penrose, là hai cách phát biểu khác nhau 
của Định lý Fermat.

Câu 3:
~ ∃w,x,y,z[(x+1)w+0111+ (x+1)w+0111= (z+1)w+0111]

Câu 4:
∀w,x,y,z[(x+1)w+0111+ (x+1)w+0111= (z+1)w+0111]

Hai câu này nếu đọc thành tiếng người, ở 
đây là tiếng Việt, sẽ là:

Câu 3: Không tồn tại các số tự nhiên w,x,y,z 
sao cho x cộng một lũy thừa lên w cộng ba rồi cộng 
với y cộng một lũy thừa lên w cộng ba bằng với z 
cộng một lũy thừa w cộng ba.

Câu 4: Với mọi số tự nhiên w,x,y,z không tồn 
tại các số sao cho x cộng một lũy thừa lên w cộng ba 
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rồi cộng với y cộng một lũy thừa lên w cộng ba bằng 
với z cộng một lũy thừa w cộng ba.

Còn câu này, chính là Nghịch lý Russel:
Let R={x |x ∉ x}, then R ∈ R ⟺R ∉ R
Phiên bản giản dị của nó như sau: Giả sử có 

một anh thợ cắt tóc, anh này cắt tóc cho tất cả những 
người đàn ông không tự cắt tóc cho mình, và chỉ cắt 
tóc những người đàn ông không tự cắt cho mình. Khi 
ta hỏi, anh thợ cắt tóc này có nên tự cắt cho chính 
mình hay không, thì nghịch lý bắt đầu lộ diện.

Có thể anh đạo diễn phim Parasite, anh 
Bong Joon-ho, có học về logic, nên các tình tiết 
trong phim của anh như “Mother”, “Memories of 
Murder” cứ gài người xem buộc phải “động não”. 
Và rồi các “nghịch lý” từ từ xuất hiện.

VÍ DỤ CUỐI CÙNG:
Sau khi biết ký hiệu hình tam giác ngược ∇ 

(đọc là nabla), là ký hiệu đạo hàm theo ba trục tọa 
độ, ta có thể liên hệ với mật độ điện tích (ρ) và mật 
độ dòng (j) do Benjamin Franklin đặt ra; Phương 
trình bảo toàn điện tích như sau:

Diễn đạt bằng lời như sau: tốc độ biến thiên 
theo thời gian của mật độ diện tích (đạo hàm theo 
thời gian t) được bù trừ bằng tốc độ biến thiên của 
mật độ dòng theo không gian (đạo hàm theo các 
trục tọa độ).

Điều thú vị là dạng phương trình bảo toàn 
này là giống nhau ở rất nhiều lý thuyết vật lý, từ cơ 
học chất lưu, nhiệt học, đến lý thuyết trường cổ điển 
(Maxwell) và lý thuyết trường lượng tử (quantum 
field theory).

Trong phương trình Maxwell-Faraday đây, 
ta thấy biến thiên điện trường (E) trong không 
gian bằng với biến thiên từ trường (B) theo thời 
gian, và ngược lại. Đây là cái mà ta rất quen thuộc 
trong vật lý phổ thông, và giống với nguyên lý của 
máy phát điện (và động cơ điện).

Còn viết dưới dạng hàm sóng, phương trình 
Maxwell có dạng phương trình vi phân bậc hai, nhìn 
như thế này (c là vận tốc ánh sáng trong chân không):

Còn trong cơ lượng tử, ρ sẽ là mật độ xác 
suất (mà ta vừa biết ở trên là do Max Born nghĩ 
ra), còn j là mật độ dòng xác suất.

GIÁO SƯ ĐÀM THANH SƠN NHẬN GIẢI DIRAC

Giải thưởng Dirac 2018 (Dirac Medal 2018) 
mới được trao cho ba nhà vật lý lý thuyết xuất sắc: 
Subir Sachdev (Đại học Harvard), Đàm Thanh Sơn 
(Đại học Chicago) và Xiao-Gang Wen (Học viện 
công nghê Massachusetts - MIT) vì các nghiên cứu 
độc lập của ba nhà vật lý này đã góp phần mang 
đến những hiểu biết sâu sắc và mới mẻ cho vật lý lý 
thuyết. Các nghiên cứu của ba nhà vật lý nhận giải 
Dirac năm nay đã đưa ra các kỹ thuật mới và độc 
đáo trong hệ đa -thể (many-body system).

Các nghiên cứu của ba nhà vật lý nói trên 
liên quan đến các hiệu ứng của cơ học lượng tử tác 
động lên hệ đa thể quy mô lớn (hệ đa-thể là một 
nhóm các hạt vi mô).

Trong cuộc sống thường ngày chúng ta 
quen thuộc với ba dạng (pha) của vật chất là rắn, 
lỏng, khí. Tuy nhiên trong vật lý lượng tử hiện đại, 
khi ta thay đổi thật chậm các tham số bên ngoài 
như nhiệt độ và áp suất, vật chất sẽ “chuyển pha” 
và do đó đột sinh các đặc tính mới.

Các nhà vật lý từ lâu đã có hiểu biết sâu sắc 
về việc các định luật của cơ học lượng tử tác động 
lên một nhóm nhỏ các hạt. Nhưng như chúng ta 
cũng biết, các đối tượng vật chất thường ngày chứa 
các nhóm hạt vi mô có số lượng cực kỳ lớn. Số 
lượng hạt trong nhóm là rất lớn, ngay cả so với trí 
tưởng tượng thông thường gần tới 1023 (một con 
số có tới 23 con số 0 đứng sau, nếu ta so với số đếm 
là tỷ, chỉ có 9 con số 0 đứng sau). Trong một hệ có 
hằng hà sa số hạt vi mô như vậy, sẽ có vô vàn cách 
thức để các hạt tương tác với nhau. Hệ quả là để áp 
dụng cơ học lượng tử lên hệ đa-thể này là cực kỳ 
phức tạp về mặt toán học.

Chìa khóa để hiểu các đặc tính của hệ đa-thể 
là phải sử dụng hình thái toán học số phức của liên 
đới lượng tử (quantum entanglement) để tìm hiểu 
các đặc tính của vật chất. Các công trình của ba 
nhà vật lý Đàm Thanh Sơn, Subir Sachdev, Xiao-
Gang Wen đã đóng góp những ý tưởng và phương 
pháp cực kỳ mới mẻ giúp làm sáng tỏ các hình thái 
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của liên đới lượng tử electron có thể tạo ra các đặc 
tính mới của vật chất như thế nào.

Những hiểu biết mới về tính chất vật lý của 
hệ đa-thể, nhờ vào công trình của ba nhà vật lý 
được giải Dirac năm nay, sẽ giúp thế giới khoa học 
hiểu được các đặc tính khác nhau của vật liệu, từ 
đó có thể thiết kế các vật liệu mới dùng trong các 
ứng dụng như các thiết bị siêu dẫn hay tính toán 
lượng tử.

Giáo sư Đàm Thanh Sơn là nhà vật lý lý 
thuyết đầu tiên sử dụng các hiểu biết vật lý của 
đối ngẫu trường chuẩn/trọng trường (gauge/gravity 
duality) để nghiên cứu các vấn đề tương tác trong 
hệ đa-thể, từ pha của nhiệt độ cực thấp là các hạt 
nguyên tử bị bẫy đông lạnh (cold trapped atom) 
đến pha của nhiệt độ cực cao là plasma của các hạt 
quark-gluon.

Giáo sư Đàm Thanh Sơn có những công 
trình quan trọng giúp thúc đẩy sự phát triển sự hiểu 
biết của lý thuyết trường chuẩn (gauge theory). Đây 
là một lý thuyết rất quan trọng trong vật lý hiện 
đại. Công trình của Giáo sư Đàm Thanh Sơn liên 
quan đến Thống kê Fermi-Dirac và Phương trình 
Dirac (một trong những phương trình được bình 
chọn là đẹp nhất của vật lý lý thuyết, vì phương 
trình này tiên đoán được hạt “phản vật chất” và là 
phương trình đầu tiên kết hợp được lý thuyết cơ 
học lượng tử và Thuyết tương đối hẹp của Einstein.)

Các lĩnh vực nghiên cứu của Giáo sư Đàm 
Thanh Sơn bao gồm: Lý thuyết dây, Vật lý hạt 
nhân, Vật lý vật chất mật độ cao, Vật lý nguyên tử.

Công trình được giải Dirac năm nay của 
Giáo sư Đàm Thanh Sơn nằm trong lĩnh vực Vật 
lý nguyên tử.

Giải thưởng Dirac được trao hằng năm vào 
ngày 8 tháng 8, là ngày sinh của Dirac.

Giáo sư Đàm Thanh Sơn.

Giáo sư Subir Sachdev.

Giáo sư Xiao-Gang Wen.
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Giáo sư Đàm Thanh Sơn là cựu học sinh Chuyên toán 
Đại học tổng hợp Hà Nội. Anh đoạt huy chương vàng 

toán quốc tế (IMO) với số điểm tuyệt đối 42/42 năm 1984 
khi mới 15 tuổi.

Giáo sư Đàm Thanh Sơn là viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học 
tự nhiên và Khoa học Xã hội Hoa Kỳ (American Academy 
of Arts & Sciences), và viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học quốc 
gia Hoa Kỳ (National Academy of Sciences ).
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Chương X

VÀ ĐÂY LÀ ELON MUSK
Sau bài diễn thuyết tại Hội nghị vũ trụ 
quốc tế ở Mexico cuối tháng 9 vừa qua, 
người sáng lập công ty vũ trụ SpaceX, tỷ 
phú Elon Musk đã tham gia mục hỏi đáp 
Ask Me Anything trên diễn đàn Reddit. 
Elon Musk đã nói về cách Hệ thống vận tải 
liên hành tinh (Interplanetary Transport 
System) hoạt động và cách mà các robot 
công nghiệp sẽ xây một nhà kính khổng lồ 
để trồng cây trên bề mặt Sao Hỏa. Đây là 
những bước đi quan trọng trong tham vọng 
của Elon Musk: biến Sao Hỏa thành thuộc 
địa của loài người.

Đạo diễn của Iron Man, Jon Favreau cho 
biết anh và diễn viên Robert Downey Jr. đã 
gặp Elon Musk và sau đó đưa nhiều tính 
cách của Musk vào nhân vật Iron Man - 
Tony Stark. Elon Musk cũng cameo trong 
phần 2 và 3 của bộ phim này.
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Năm 1880, xưởng sản xuất Edison Lamp 
Works bắt đầu sản xuất bóng đèn. Một năm 
sau, xưởng này có pháp nhân chính thức 

với tên Edison Electric Lamp Company. Cùng năm 
này, xưởng sản xuất Edison Machine Works bắt đầu 
sản xuất dynamo (bộ phát điện một chiều) và mô tơ 
điện để sử dụng cho các hệ thống do Thomas Edison 
sáng chế. Lúc này Thomas Edison mới 34 tuổi.

Trong vài năm tiếp theo, tài phiệt phố Wall bắt 
đầu đổ tiền vào các doanh nghiệp của Edison. Edison 
Machine Works sáp nhập một loạt các công ty của 
Edison, bao gồm Edison Electric Lamp Company 
(công ty sở hữu các bằng sáng chế đèn điện của 
Edison) và một công ty đầu tư tài chính do J.P.Morgan 
hậu thuẫn (công ty này vốn đã đầu tư vào các nghiên 
cứu của Edison và cộng sự).  Sau sáp nhập, công ty 
mới có tên Edison General Electric Company.

Hơn 10 năm sau, năm 1896, công ty này IPO 
và là một trong 12 công ty đầu tiên tạo nên chỉ số 
Dow Jones công nghiệp (DJIA). Công ty ở trên sàn 
chứng khoán suốt 120 năm, từ năm 1896 đến nay, 
và chính là tập đoàn General Electric (GE). Các 
lĩnh vực mà GE tham gia trải rộng từ đồ điện tử gia 
dụng, đến phần mềm, năng lượng, dầu khí, hàng 
không và vũ khí. Doanh thu năm 2015 của tập đoàn 
GE là 140 tỷ dollar Mỹ.

***

Rất nhiều thế hệ thanh niên lớn lên ở miền 
bắc ngày trước rất quen thuộc với nhà sáng chế vĩ 
đại người Mỹ Tô-mát Ê- đi-sơn (Thomas Edison) 
qua một cuốn sách cùng tên. Cuốn sách ấy mô tả 
Edison như một cậu bé nhà nghèo, phải thôi học để 
đi làm từ khi còn là thiếu niên. Sau này ông phát 
minh ra nhiều thứ kì diệu, từ điện báo, đèn điện đến 
máy hát, máy quay phim, tàu điện. Tất cả là để phục 
vụ cuộc sống con người, đặc biệt  là người lao động.

Cuốn sách không hề mô tả  Edison như một 
nhà công nghiệp có tầm nhìn, một doanh nhân 
khôn ngoan, một doanh chủ start-up cứng đầu, 
sẵn sàng chấp nhận rủi ro cao nhất. Mà đấy mới là 
những phẩm chất để Edison làm nên những kỳ tích 
của mình, và qua đó làm thay đổi cuộc sống không 
chỉ người dân Mỹ mà cả nhân loại.

Henry Ford, người đã thay đổi diện mạo 
không chỉ ngành xe hơi, mà cả nền công nghiệp 
Hoa Kỳ, đã có may mắn làm việc cùng, rồi trở thành 
người bạn lâu năm của Edison. Năm 1930 Henry 
Ford xuất bản cuốn sách Edison as I know him.

Cuốn sách cho ta biết gia đình Edison không 
nghèo. Nhận ra con mình là đứa trẻ khác người, mẹ 
Edison đã xin cho Edison thôi học để tự mình dạy 
con cho nên người. Cuốn sách mà cậu bé Edison 
yêu thích nhất và cũng là nguồn cảm hứng để cậu 
muốn trở thành nhà hóa học là cuốn Natural and 

THOMAS EDISON

[ 1847 - 1931 ]
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Experimental Philosophy của Richard Green Parker, 
một cuốn sách kiểu wikipedia đơn giản về khoa học 
tự nhiên và thực nghiệm. Lúc này Edison mới 9 tuổi.

Cha mẹ Edison không ngăn cản con trai 
mình tự làm các thí nghiệm ở nhà. Chỉ có điều hóa 
chất hồi đó có lẽ rất đắt, cha mẹ không đáp ứng nổi, 
nên Edison lúc đó mới chừng 12-13 tuổi đã xin 
một chân bán báo trên tàu lửa để có tiền chi trả cho 
niềm đam mê nghiên cứu của mình. Tiền bán báo 
không đủ, Edison đã tự xuất bản một tờ báo nhỏ, in 
ngay trên tàu, để có thêm nguồn thu cho phòng thí 
nghiệm tí hon của mình.

Cũng vì làm việc trên tàu hỏa mà Edison đã 
có lần dũng cảm cứu được một em bé, con của một 
nhân viên điện báo hỏa xa. Ông này đã dạy Edison 
nghề điện báo, và từ đây đam mê của Edison đã 
chuyển từ “hóa” sang “điện”.

Nói theo ngôn ngữ thời thượng của ngày nay, 
Edison đã khởi sự doanh nghiệp start-up của mình, 
tự xoay sở kiếm ra vốn seeding/angel bằng các nguồn 
thu từ các “doanh nghiệp” làm thêm bằng tay trái.

Henry Ford đánh giá Edison đã rất tiên 
phong trong tự kiếm nguồn tài trợ cho các nghiên 
cứu phát triển của mình. Sau này, khi trở thành 
nhà công nghiệp, doanh chủ và nhà sáng chế hàng 
đầu thế giới, Edison vẫn rất thiện nghệ trong việc 
mà ngày nay các doanh nghiệp start-up gọi là “gọi 
vốn”. Henry Ford cho ta biết Edison rất ghét những 
kẻ thiếu óc hài hước, mà các nhà đầu tư đến từ Phố 
Wall là những kẻ như vậy. Nhưng ông nhẹ nhàng 
chấp nhận họ vì “họ cần ông cho mục đích của họ, 
còn ông dùng họ cho mục đích của ông”. Cách tiếp 
cận này gợi ta nhớ đến tỷ phú Jack Ma (Mã Vân), ông 
chủ tỷ phú của Alibaba, sẵn sàng chấp nhận giảm sở 
hữu của mình trong công ty để lấy chỗ cho các tay tư 
bản cá mập như Masayoshi Son bỏ vốn vào.

Henry Ford cũng cho ta biết, chính Edison 
(chứ không phải Henry Ford) mới là người đầu tiên 
áp dụng phương thức sản xuất hàng loạt để những sản 
phẩm công nghiệp tiên tiến nhất có giá thành thấp 
nhất, và do đó nhiều người dân có thể sử dụng nhất. 
Noi gương Edison, Henry Ford đã áp dụng tư duy cấp 
tiến này vào việc sản xuất chiếc ô tô Ford Model T, 
biến ô tô vốn là sản phẩm xa xỉ trở thành sản phẩm 
mà mọi gia đình Mỹ đều có thể sở hữu được.

Khi công ty của Edison lên sàn chứng khoán 
ở Mỹ, ở nước ta vua Thành Thái vẫn đang trên ngai 
vàng còn Paul Doumer vẫn chưa qua Đông Dương 
nhậm chức. Nhưng quan trọng hơn, nhìn vào độ 

mở của giáo dục, gia đình và xã hội, ngay cả ở Việt 
Nam bây giờ sẽ rất hiếm một bà mẹ dám mang con 
mình về nhà tự dạy học, hiếm một người cha dám 
cho con nghịch ngợm với một đống hóa chất sẵn 
sàng nổ tung, và bởi vậy sẽ rất hiếm những đứa trẻ 
dám đi làm thêm để có tiền nuôi dưỡng những đam 
mê khoa học của mình.

Có lẽ ở Mỹ ngày nay cũng khó có một Edison 
như thế. Nhưng may mắn thay, họ có những Edison 
kiểu khác. Những Edison không chỉ hiện đại hơn, 
tất nhiên, mà còn Hollywood và Marvel hơn.

Thomas Edison dũng cảm đi vào những địa 
hạt chưa ai dám đặt chân đến. Khi thế gian còn 
dùng đèn khí đốt, Edison đã nghĩ đến đèn điện. 
Để làm ra đèn điện và bán cho có lãi, ông đã tiên 
phong thực hiện những việc mà ngày nay trở thành 
tiêu chuẩn của mọi ngành công nghiệp. Thay vì tự 
mình nghiên cứu phát triển sản phẩm, ông thuê rất 
nhiều kỹ sư về cùng làm. Phòng nghiên cứu của 
ông ở Melon Park được coi là phòng Lab nghiên 
cứu phát triển đầu tiên của loài người. Để bán được 
đèn, ông cũng phát triển các máy phát điện có hiệu 
suất cao, các hệ thống truyền tải điện ít tiêu hao, rồi 
triển khai trên diện rộng. Khi có hệ thống truyền 
tải điện, Edison không chỉ bán bóng đèn, ông phát 
triển thêm nhiều sản phẩm khác để tạo nên cái mà 
ngày nay người ta gọi là hệ sinh thái.

Mặc dù thua cuộc trong cuộc chiến dòng 
điện “Một chiều vs Xoay chiều” mà Edison là thủ 
lãnh phe Một chiều, điện thế dân dụng 110Volt của 
Mỹ, các ổ cắm, phích cắm và đui đèn điện, vẫn còn 
tồn tại đến hiện nay, là do Edison thiết kế, hoặc phát 
triển, và quan trọng nhất là đưa vào ứng dụng trên 
diện rộng để biến nó thành tiêu chuẩn công nghiệp. 
Việc thua cuộc này khiến cho tên Edison bị rớt khỏi 
tên công ty GE sau khi sáp nhập với phe thắng cuộc 
là công ty Thomson-Houston Electric Company.

Sau này Steve Jobs cũng bị đá ra khỏi công ty 
Apple do mình sáng lập, khởi nghiệp lại từ đầu với 
Next. Apple và Steve Jobs cũng làm cho chuột máy 
tính, giao diện đồ họa, cổng USB ... phổ cập trong 
ngành máy tính cá nhân.

***
Cách nay hơn 3.000 năm, thế giới còn rất nhỏ 

bé, chiến tranh liên miên, và chưa có chữ viết. Hồi 
đó có những người Phoenicia rất khéo tay, có tài 
xây dựng và khéo buôn bán. Họ còn rất dũng cảm, 
dong buồm vượt biển đi phiêu lưu khắp nơi, từ Bắc 
Phi đến Nam Âu để kiếm tiền nhờ buôn bán và xây 
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dựng. Để liên lạc về quê hương, họ phát minh ra chữ 
cái để viết thư. Chữ cái của người Phoenicia là cái gốc 
hình thành chữ Hy Lạp, chữ Latin. Rồi khi Ferdinand 
Magellan dong buồm khám phá địa cầu, những nhà 
buôn và nhà truyền giáo theo chân ông đã đến vùng 
đất mà ngày nay là Quảng Nam của Việt Nam. Từ 
đây, chữ quốc ngữ dựa trên bảng chữ cái Latin và 
cách đánh vần của người Bồ Đào Nha và Tây Ban 
Nha, như ta đang dùng hiện nay, đã hình thành.

Trái với đám người phương tây thích phiêu 
lưu tìm những chân trời mới, người Việt chúng ta, 
lại khá tự hào bởi những thứ “nhà 10 đời sống ở phố 
cổ”, hoặc “xa Hà Nội mấy hôm đã thèm phở sáng”, 
và thích thú với cái kiểu giang hồ vặt “nghe tiếng 
cơm sôi cũng nhớ nhà”. Người Việt chúng ta cứ ngồi 
yên mà hưởng lợi từ không chỉ từ nền văn minh 
phương tây ngày nay, với iPhone của Steve Jobs, 
phần mềm Office của Microsoft, bóng đèn điện 
của Edison; mà chúng ta còn hưởng lợi rất nhiều 
từ phát minh của những người Phoenicia cổ đại và 
máu phiêu lưu của Magellan. Đó là những người 
dũng cảm dong buồm vượt bể, đi đến những vùng 
đất lạ, sáng tạo ra những sản phẩm phục vụ chính 
mình và dần dà phục vụ cả nhân loại.

Di sản của những kẻ tiên phong này, còn là 
một thứ mà ở Việt Nam người ta vừa căm ghét vừa 
ngưỡng mộ: Thuộc địa và văn minh thuộc địa.

***

Có một doanh nhân, và cũng là một nhà 
sáng chế, một nhà công nghiệp tiên phong không 
khác gì Edison đang nổi còn hơn một ngôi sao ở 
nước Mỹ. Anh chàng Edison kiểu mới này không 
chỉ xông vào những địa hạt kinh doanh mới, mà 
còn muốn chiếm những địa hạt ngoài không gian 
để làm thuộc địa cho loài người.

Anh ta không chỉ muốn thắp sáng loài người 
bằng ánh sáng điện, mà anh ta còn muốn giải cứu 
nhân loại.

Người hùng từ truyện tranh Marvel bước ra 
ngoài đời ấy chính là Elon Musk.

***
Elon Musk sinh ra (năm 1971) và lớn lên ở 

Nam Phi. Năm 18 tuổi anh di cư sang Canada và 
lấy quốc tịch nước này. Với một bộ não thiên tài, 
việc học hành của Elon Musk khá dễ dàng, anh 
chuyển tiếp sinh qua Mỹ và lấy hai bằng đại học ở 
hai trường đại học danh giá. Năm 1995, ở tuổi 24, 
Elon Musk chuyển đến California để học tiến sỹ Vật 
lý ở đại học Stanford. Anh đi học 2 ngày rồi bỏ học 
để khởi nghiệp ở thung lũng Silicon.

Sự nghiệp giải cứu thế giới của siêu nhân 
Musk bắt đầu.

Khác với hầu hết các doanh nhân khởi 
nghiệp khác, Musk rất khỏe mạnh về thể chất và 
tinh thần. Khi đã thành triệu phú, anh vẫn tham gia 
các trò thể thao đòi hỏi cực kỳ nhiều thể lực và cả 
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sự liều mạng. Khi là tỷ phú anh vẫn đưa các con của 
mình đi dự lễ hội của dân độ xe vốn rất bừa, bẩn và 
bựa. Lúc ở ngưỡng cửa phá sản, anh vẫn dùng máy 
bay riêng của mình đi làm từ thiện ở Haiti vào lúc 
bệnh dịch tả đang hoành hành đất nước này dữ dội. 
Anh đi các hộp đêm đắt tiền London, uống rượu 
với những cô gái đẹp nhất thế giới, cùng lúc điều 
hành vài công ty toàn là khởi nghiệp, làm việc có 
những lúc tới 23 tiếng đồng hồ một ngày, vẫn dành 
thời gian chơi với đám tỷ phú công nghệ, mượn nhà 
của họ cho bạn gái ở nhờ trong lúc bản thân mình 
sắp vỡ nợ, mượn tiền của họ để trả lương nhân viên 
khi công ty sắp phá sản, và vẫn tài trợ hàng núi tiền 
cho cả hai đảng Dân chủ lẫn Cộng hòa.

Anh làm tất cả mọi thứ để có thể một ngày 
nào đó công ty SpaceX của anh chiếm Sao Hỏa làm 
thuộc địa, biến hành tinh chết ấy thành nơi có thể 
sống được, rồi đưa loài người lên sống.

***
Giống như Edison, khi còn bé Elon Musk là 

một đứa trẻ hiếu học và hiếu động. Có năng khiếu 
lập trình, ham đọc sách và có những lúc bị bắt nạt 
ở trường học. Bộ sách mà Musk thích có tên The 
Hitchhiker’s Guide to the Galaxy.

Cũng giống như Edison, Elon Musk có khiếu 
kiếm tiền. Năm 12 tuổi, Elon Musk đã tự lập trình 
một video game và bán nó cho một tạp chí máy 
tính với giá khoảng 500 dollar.Lúc mới nhập cư vào 
Canada, với lợi thế về ngoại hình và thể lực, Musk 
bán sức lao động của mình bằng cách làm những 
nghề cực kỳ vất vả. Khi đang là sinh viên ở đại học 
Pennsylvania, Musk và bạn học thuê nhà hộ sinh để 
làm hộp đêm trá hình, bán vé thu tiền. Người thu 
ngân, rất thú vị, là mẹ của Musk.

Rời đại học Stanford sau hai ngày học tiến sỹ, 
Elon Musk và em ruột của anh là Kimbal (sinh năm 
1972) quyết định khởi nghiệp ở thung lũng Silicon. 
Cũng như các doanh nhân cùng thời đại, Elon bắt 
đầu với một xu thế mới mẻ đang xuất hiện: internet và 
web. Công ty có tên là Zip2, nhà đầu tư vốn hạt giống 
(seeding) chính là cha của hai anh em Musk. Ông 
Errol Musk, lúc này vẫn sống ở Nam Phi, đã gửi cho 
anh em Mush 28 ngàn dollar. Sau này khi Elon Musk 
nổi tiếng, có người lên Quora hỏi về cha của Elon. Ông 
Errol Musk tự lập một tài khoản Quora và viết: “Mấy 
thằng kia, đừng có viết gì về tao đấy. Cám ơn”.

Những tháng đầu tiên của Zip2 là thời gian 
rất khó khăn của anh em Musk. Họ túng đến ức phải 
ở luôn công ty, ăn đồ ăn nhanh rẻ tiền và tắm nhờ ở 

cơ sở của YMCA (Jack Ma khi khởi nghiệp cũng sử 
dụng cơ sở của YMCA ở Hàng Châu). Thành công 
lớn đầu tiên của Zip2 là hợp đồng ký với hai tờ báo 
lớn là New York Times và Chicago Tribune.

Năm 1999, Compaq, một công ty máy tính 
rất lớn hồi đó, mua lại Zip2 với giá hơn 300 triệu 
dollar. Musk thu về 22 triệu dollar và trở thành 
triệu phú ở tuổi 28 và sau 4 năm khởi nghiệp.

Trong 10 năm tiếp theo, Elon Musk đầu tư 
vào Paypal, trở thành cổ đông lớn nhất của công ty 
này trước khi bán nó cho eBay với giá 1.5 tỷ dollar. 
Musk thu về 165 triệu.

Với số tiền này, Musk bắt đầu hiện thực hóa 
tham vọng giải cứu thế giới, mà việc đầu tiên là 
“xâm lược Sao Hỏa để làm thuộc địa cho loài người”.

***
Trong bộ phim khoa học giả tưởng có 

tên The Martian (2015), một phi hành gia (Matt 
Damon đóng) bị bỏ rơi trên một hành tinh không 
có sự sống. Nhờ kiến thức khoa học và nghị lực phi 
thường, anh chàng này không những sống sót mà 
còn tạo thêm sự sống trên hành tinh chết này.

Năm 2001, ở tuổi 30 tròn, Elon Mush bắt đầu 
dựng mô hình “Ốc Đảo Sao Hỏa”. Anh muốn đưa 
lên sao hỏa một nhà kính để làm các thí nghiệm 
sinh học và nông học, đặt những viên gạch đầu 
tiên cho một sự sống trên Sao Hỏa. Ý nghĩ đầu tiên 
của anh là tìm mua động cơ phóng của tên lửa, loại 
hàng second-hand, của Nga.

Mua tên lửa chưa bao giờ là một việc dễ 
dàng. Tên lửa mà Musk muốn mua thuộc loại liên 
lục địa,   một thiết bị luôn được coi là đồ quân sự 
và chịu quản lý cấp quốc gia, luôn là một việc nguy 
hiểm, luôn ở ranh giới vi phạm pháp luật. Sau 
hai chuyến đi mạo hiểm như phim gián điệp đến 
Moscow, Musk và đồng đội thất bại. Thất bại này, 
khá giống với bước ngoặt học điện tín của Edison, 
đã đưa Musk đến một quyết định điên rồ: thành lập 
công ty vũ trụ tư nhân SpaceX.

Lĩnh vực hàng không vũ trụ, cho đến trước 
khi Elon Musk bước chân vào, là một lĩnh vực trì 
trệ và quan liêu. Nó luôn được coi là một lĩnh vực 
do nhà nước đầu tư và quản lý. Nó tiêu tốn vô cùng 
nhiều tiền, kém hiệu quả, nếu nhìn từ quan điểm 
đầu tư. Nó không có cạnh tranh. Nhất là sau khi 
chiến tranh lạnh kết thúc, hai siêu cường Nga Mỹ 
không còn đối đầu nhau trong lĩnh vực không 
gian. Sự cố với dự án tàu con thoi của Mỹ khiến 
chương trình này bị ngưng vô thời hạn. Rồi Trung 
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Quốc bắt đầu nổi lên như một cường quốc chinh 
phục không gian với chi phí thấp (mà Musk khinh 
khi cho là nhờ nhân công rẻ). Mỹ bắt đầu đánh 
mất lợi thế phóng tên lửa đưa vệ tinh vào không 
gian, để rơi các hợp đồng phóng vệ tinh vào tay 
Nga và Trung Quốc. Thậm chí để phóng vệ tinh 
của mình, NASA phải thuê Nga bắn tên lửa đưa vệ 
tinh của mình lên quỹ đạo.

Elon Musk đã có “chiến lược đại dương 
xanh” của chính mình. Anh mở một công ty start-
up để nhảy vào một mảng thị trường khổng lồ và 
không có cạnh tranh. Một tư duy hoàn toàn sáng 
suốt, chỉ hơi điên rồ ở chỗ đó là thị trường phóng 
tàu vũ trụ. Lập luận cơ bản của Musk cho hướng đi 
này rất đơn giản, ngành công nghiệp không gian đã 
phát triển rất chậm trong khoảng 50 năm, không có 
cạnh tranh, sản phẩm rất đắt đỏ. Theo tính toán ban 
đầu của Musk, chi phí phóng môt tàu vũ trụ có khối 
lượng 250 kg chỉ tốn khoảng 6.9 triệu dollar, trong 
khi chi phí phóng hiện hành đang vào khoảng 30 
triệu dollar. Một khoảng chênh lệch lớn đến mức 
một doanh nhân gà mờ nhất cũng nhận ra. Nhưng 
để biến thành hiện thực phải là một doanh nhân 
sáng suốt kiêm một nhà sáng chế điên rồ như Musk 
mới có thể làm được.

Không chỉ táo bạo về chiến lược, Musk còn 
mang tính phóng khoáng, lãng mạn, ngây ngô và 
cả khắc nghiệt nữa, của văn hóa và tinh thần start-
up vào công ty vũ trụ tư nhân SpaceX. Tất nhiên, 
SpaceX lúc mới ra đời, dù có tới 100 triệu dollar tiền 
cá nhân của Musk, cũng vẫn là một công ty start-up.

Bản thân Musk chỉ học hỏi kiến thức về tên 
lửa từ một cuốn sách cũ nát mua trên Amazon. 
Nhưng với tầm nhìn xa và ý chí mạnh mẽ, Musk 
muốn công ty mình tự sản xuất, toàn bộ và tất cả, 
mọi thành phần và thiết bị của tên lửa. Tên lửa ấy 
phải an toàn, bền và quan trọng nhất là có thể sử 
dụng nhiều lần. Sản xuất phải đủ nhanh và đủ rẻ để 
dễ bề thương mại hóa kiếm lời.

Musk thực hiện việc này, bắt đầu với xưởng 
sản xuất tương đối nghèo nàn và sơ sài, với đội hình 
các giám đốc toàn sao và một đám kỹ sư đa phần 
là trẻ, cực kỳ tài năng và tương đối nghiệp dư so 
với các chuyên gia thực sự của ngành tên lửa và vũ 
trụ. Câu chuyện nhân sự của SpaceX cũng phản 
ánh chiến lược thiên tài của Musk. Lần đầu tiên, 
các sinh viên tài năng nhất, từ các khoa hàng không 
vũ trụ của các đại học lớn nhất, có một đích đến là 
một công ty tư nhân vũ trụ, mà còn là khởi nghiệp. 

Tiếng lành vang xa, các kỹ sư hàng đầu của Boeing, 
Lockheed Martin cũng chuồn khỏi những công ty 
già cỗi để đến với SpaceX trẻ trung, cởi mở và chứa 
đầy rủi ro, một thứ rủi ro gây khoái cảm.

Ở SpaceX, cũng như ở Tesla Motors, các kỹ 
sư làm việc không ngừng nghỉ đến kiệt sức, làm tất 
cả mọi việc họ cần phải làm, thay vì giao cho chuyên 
gia khác hay thuê công ty bên ngoài. Họ phải hoàn 
thiện tất cả mọi thứ trong thời gian không phải là 
ngắn nhất. Khi nghe được lời phàn nàn của một 
kỹ sư, rằng anh này rất ít được về nhà với gia đình, 
triệu phú Musk đã nói một câu đầy tinh thần khởi 
nghiệp: “Đợi đến khi công ty phá sản, anh sẽ tha hồ 
có thời gian với gia đình”.

Để tiết kiệm chi phí nghiên cứu thử nghiệm, 
Musk thuê một bãi phóng tên lửa cũ của quân đội 
Mỹ trên một hòn đảo rất hoang sơ tên là Kwaj 
nằm giữa Guam và Hawaii trên Thái Bình Dương. 
Những kỹ sư của SpaceX đã phải ra hòn đảo này, 
phóng thử hết quả tên lửa này đến quả tên lửa khác, 
mà toàn là thất bại. Khiến cho ông chủ Musk, cùng 
lúc này dính vào vụ li dị vợ, đi xuống đến sát vùng 
đáy của cuộc đời mình.

Các câu chuyện trên đảo Kwaj, thất bại của 
SpaceX giai đoạn này, các bê bối của Elon Musk, 
đều nằm trong chương 6 của cuốn sách Elon Musk, 
do nhà báo Ashlee Vance viết. Đây là chương mà 
theo tôi là quyến rũ và gây phấn khích mạnh nhất 
trong cuốn sách. Các kỹ sư của SpaceX sống trên 
đảo như những tay du lịch hoang dã kiểu Robinson, 
sinh hoạt như những quân nhân, và làm việc như 
nô lệ dưới sự áp bức của lãnh chúa tên là Musk. 
Họ làm như điên, sáng tạo như điên, và hưởng thụ 
thiên nhiên hoang dã cũng như những kẻ điên.

Hai sản phẩm chính của SpaceX giai đoạn 
này là động cơ tên lửa Falcon 1 và Falcon 9. Ba lần 
đầu tiên phóng thử chiếc Falcon 1 đều thất bại và 
đẩy Musk vào miệng vực phá sản. May mắn thay, 
lần phóng thứ 4 vào năm 2008, đã thành công.

Musk và đồng nghiệp của mình đã mất 6 
năm và cùng bao nhiêu công sức và cả một núi tiền, 
để trở thành công ty vũ trụ tư nhân hàng đầu thế 
giới. Hai tháng sau khi phóng tên lửa thành công, 
SpaceX nhận được hợp đồng trị giá 1.6 tỷ dollar 
từ NASA. Số tiền này để trả cho SpaceX phóng 12 
chuyến bay tới trạm vũ trụ quốc tế ISS. SpaceX đã 
thực hiện tốt nhiệm vụ này và là công ty tư nhân 
đầu tiên có tàu vũ trụ kết nối với ISS. Tên chiếc tàu 
vũ trụ ấy là Dragon.
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Falcon 1 phóng từ đảo Kwaj là sản phẩm khá 
nghiệp dư của một công ty khởi nghiệp, nhưng đến 
tên lửa khổng lồ cao 68 mét nặng 500 tấn Falcon 9 
thì SpaceX đã trở thành tay chơi số 1 trong lĩnh vực 
phóng vệ tinh thương mại. Với chi phí phóng mỗi lần 
chỉ khoảng 60 triệu dollar Mỹ, và tiếp tục còn rẻ đi 
nữa, SpaceX đang bỏ xa các đối thủ cạnh tranh, không 
phải là các công ty mà là hai quốc gia Nga và Trung 
Quốc, trong thị trường dịch vụ phóng vệ tinh trị giá 
200 tỷ dollar. (Điều này có nghĩa SpaceX cũng bỏ xa 
Châu Âu và Nhật, vốn có chi phí phóng vệ tinh rất đắt. 
Elon Musk, xét theo nghĩa nào đó, đã giúp một tay để 
cứu ngành công nghiệp vũ trụ của Hoa Kỳ).

Chính vì đối thủ của SpaceX không phải là 
các công ty mà là các quốc gia, SpaceX đã không 
đăng ký bất kỳ một sáng chế nào, bởi Musk không 
muốn lộ bài của mình cho Trung Quốc. Đây là 
điểm khác biệt giữa Musk và Edison. Edison nắm 

tới hơn 1.000 bằng sáng chế đăng ký dưới tên mình, 
tính riêng ở Mỹ.

***
Vào nửa cuối năm 2008, giai đoạn trước khi 

phóng thành công Falcon 1, cuộc đời Elon Musk 
thật bi đát. Ly dị vợ, chia tài sản, tiền bạc đốt như 
điên vào hai công ty khởi nghiệp là SpaceX và Tesla. 
Một siêu nhân như Musk, cuộc đời tưởng như đã sa 
cơ. Anh đón người yêu mới, ngôi sao người Anh của 
bộ phim Pride and Prejudice qua Mỹ chơi mà phải 
mượn nhà của tỷ phú Jeff Skoll cho người yêu ở.

Trong cuốn sách Elon Musk của Alpha Books 
xuất bản, ta có thể đọc được câu chuyện thú vị này. 
Riley, người yêu của Musk ở ngôi biệt thự sang 
trọng này được một tuần thì bỗng nhiên có một gã 
đàn ông lạ xuất hiện. Cô hỏi, anh là ai. Gã trả lời: tôi 
là chủ nhà, còn cô là ai. Sau khi biết Riley là người 
yêu của Musk, tỷ phú chủ nhà Jeff Skoll bỏ đi luôn.

Sơ đồ phóng Falcon 9 và thu hồi động cơ phóng của tên lửa (tầng 1)
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Sau khi Musk cưới Riley, tình hình tài chính 
của Musk khó khăn đến mức bố mẹ vợ của anh ở 
Anh phải cầm cố nhà lấy tiền cho anh vay. Cũng 
trong thời gian này, Skoll phải cho Musk vay hàng 
trăm ngàn dollar để trả lương nhân viên ở Tesla. 
Hàng trăm ngàn dollar, quy ra tiền Việt là vài tỷ, con 
số mà các đại gia Việt Nam cho nhau vay không cần 
ký nhận. Hoặc đơn giản hơn, vài tỷ chỉ là chuyện lại 
quả của những thương vụ tầm thường. Nhưng trong 
một thế giới khởi nghiệp, phiêu lưu và đầy sáng tạo, 
vài tỷ bạc có thể cứu một công ty tầm cỡ như Tesla.

***
Ở Mỹ có những tay dị, cả đời chỉ thích 

nghịch máy móc. Từ bé đã thích tháo cái này ra lắp 
cái kia vào. Ở Việt Nam có lẽ cũng có những tay 
như thế, nhưng họ không bao giờ có điều kiện để 
nghịch cái này lắp cái kia. Thị trường không có sẵn 
phụ tùng để nghịch. Và quan trọng hơn, nếu có cậu 
bé nào dám nghịch như vậy sẽ xuất hiện ngay ai đó 
đại diện cho tổ dân phố, chính quyền, đến hỏi han 
và yêu cầu ngừng nghịch ngợm. Ở Việt Nam, không 
có chỗ cho các chú bé sáng tạo.

Những thanh niên nghịch ngợm và mê máy 
móc ở Mỹ không chỉ được nghịch mà còn được 
những trường đại học danh tiếng như Stanford ôm 
vào lòng, rồi khi tốt nghiệp, họ được thả vào thung 
lũng Silicon đầy tinh thần khởi nghiệp và vô số 
những quỹ đầu tư mạo hiểm, và có cả những tỷ phú 
điên rồ như Musk.

Để dễ tưởng tượng, sự kết nối giữa đại học, các 
nhà sản xuất và nhà đầu tư ở Thung lũng Silicon rất 
giống các kỹ sư học Đại học Bách Khoa Thành Phố 
Hồ Chí Minh với các nhà sản xuất người Hoa có sẵn 
vốn, kinh nghiệm sản xuất, và phân phối sản phẩm. 
Đây là lý do khiến Quận 11 là cái trung tâm công 
nghiệp nhẹ Việt Nam suốt những năm 1980 và 1990 
của thế kỷ trước. Điều này đang lặp lại ở quy mô nhỏ 
hơn, nhưng sâu sắc hơn, ở Thủ Đức với hàng loạt các 
trường đại học và khu công nghiệp xung quanh.

Có hai gã đàn ông như thế, mê xe hơi, và thích 
bảo vệ môi trường. Họ cũng biết rõ công ty khởi 
nghiệp cuối cùng trong lĩnh vực sản xuất xe hơi là 
Chrysler, ra đời từ tận 1925. Họ cũng biết cái nôi của 
xe hơi phải ở Detroit, nơi có sẵn hàng ngàn công nhân 
sản xuất xe hơi tay nghề cao, chứ không phải Silicon 
toàn máy tính. Nhưng hai người đàn ông ấy vẫn quyết 
tâm thành lập một công ty chuyên tâm làm xe hơi 
chạy điện vào năm 2003. Họ đặt tên công ty là Tesla 
Motors, theo tên của « nhà khoa học khùng » luôn đi 
trước thời đại là Nicola Tesla (Điều thú vị là Tesla có 
một thời gian làm việc cho phòng lab nghiên cứu của 
Edison). Hai nhà sáng lập Tesla đã tự tài trợ cho công 
ty khởi nghiệp của mình cho đến vòng gọi vốn Serie 
A của quy trình gọi vốn mạo hiểm. Một trong hai sáng 
lập viên của Tesla, Martin Eberhard, sinh năm 1960, 
lúc này 43 tuổi. Năm 2004, chính Musk đã tham gia và 
dẫn dắt vòng gọi vốn Serie A cho Tesla, rồi nhập ban 
điều hành và trở thành chủ tịch công ty.
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Ngành công nghiệp xe hơi, do Henry Ford 
khai sinh, đã đi một quãng đường đủ dài, đủ giàu, 
và trở nên già cỗi. Các công nghệ dùng trong động 
cơ xe hơi đã tiến hóa đầy đủ. Tesla, một công ty non 
trẻ, gần như là một tay mơ về công nghệ xe hơi, chỉ 
có lợi thế duy nhất là tinh thần trẻ trung, sáng tạo và 
chấp nhận rủi ro của một công ty start-up. Không 
phải một công ty start-up thông thường mà là công 
ty start-up của Thung lũng Silicon với tỷ phú điên 
rồ Elon Musk đứng chống lưng.

Các kỹ sư trẻ và tài năng ở đại học Stanford 
bắt đầu nhận ra sức hấp dẫn của công ty khởi 
nghiệp Tesla. Có người thậm chí bỏ học, gia nhập 
Tesla, chấp nhận lau sàn nhà, chỉ để được làm việc.

Quá trình phát triển nguyên mẫu đầu tiên, 
chiếc Roadster, gặp vô cùng nhiều khó khăn, nó đốt 
từng chục triệu dollar của Musk. Cho đến khi anh 
bắt đầu cạn ví và phải gọi sự trợ giúp từ hai tỷ phú 
sáng lập Google là Larry Page và Sergey Brin. Đến 
giữa năm 2008, chi phí phát triển chiếc Roadster đã 
đốt hết 140 triệu dollar, đồng thời thế giới rơi vào 
khủng hoảng tài chính. Trên báo chí, chiếc Roadster 
bị coi là thất bại công nghệ của năm. Có những ngày 
có tới 50 bài báo nói về việc Tesla sẽ chết như thế 
nào. Tesla chỉ thoát chết nhờ phút cuối Elon Musk 
bán một công ty khởi nghiệp khác, mà anh em nhà 
Musk bỏ vốn vào, cho Dell và thu về 19 triệu dollar 
để nuôi tiếp Tesla.

Đến năm 2013, một lần nữa Tesla lao đao 
với dòng xe thứ hai: Model S. Có thời điểm Elon 
Musk phải đàm phán với Google để người khổng 
lồ internet bỏ ra khoảng 6 tỷ dollar để mua lại Tesla 
và giữ cho công ty không ngừng hoạt động. Cùng 
lúc này, bá đạo và ác nghiệt không kém gì Jack Ma ở 
Alibaba, Musk bắt 500 nhân viện của Tesla phải ra 
ngoài đường đi bán hàng. Và họ đã làm được điều 
kì diệu, họ bán được một lượng xe khổng lồ, và lần 
đầu tiên Tesla có lãi: 11 triệu dollar tiền lời trên 562 
triệu dollar doanh thu. Cổ phiếu Tesla tăng từ 30 
dollar lên 130 dollar.

Thỏa thuận dang dở với Google bị chấm dứt.
***

Khi Henry Ford đến làm việc cho Edison, 
thiên tài sáng tạo này đang âm mưu chế tạo ắc quy 
để chạy xe ô tô. Nhưng những chiếc xe hơi chạy 
động cơ đốt trong giá rẻ, và xăng có thể dễ dàng 
mua hơn điện, đã khiến Edison bỏ ý tưởng xe ô tô 
chạy điện và chuyển qua phát triển hệ thống tàu 
điện phục vụ giao thông công cộng.

Elon Musk cũng đang đi những hướng đi 
tương tự.

Anh đã định nghĩa lại xe ô tô chạy điện. Đó 
không phải là những chiếc xe hơi bình thường chạy 
bằng điện, mà là một chiếc xe hoàn toàn khác, được 
thiết kế và phát triển với những triết lý hoàn toàn 
khác. Một chiếc sedan bốn chỗ truyền thống chứa 
động cơ đốt trong rất nặng nề, ồn ào và phức tạp 
đằng trước, bình xăng đằng sau, và các hệ thống 
truyền động rất phức tạp. Một chiếc sedan động 
cơ điện, sẽ có hai động cơ điện nhỏ bé, nhẹ và yên 
tĩnh nhưng rất khỏe đặt thẳng vào hai trục bánh. 
Hệ thống ắc quy nặng nề nằm trên sàn xe và giữ 
cho xe cực kỳ cân bằng khi hoạt động. Cũng như 
Edison phát triển hệ thống truyền tải điện khắp nơi 
để dễ dàng bán bóng đèn điện, Tesla đang lắp đặt 
hệ thống sạc điện miễn phí khắp nước Mỹ và tham 
vọng lắp ở nhiều nơi trên thế giới.

Toàn bộ hệ thống sạc điện ấy, Tesla sử dụng 
hệ thống điện tái tạo, do công ty SolarCity của Elon 
Musk cung cấp. Công ty này, đến lượt nó, đang cố 
gắng tự sản xuất tất cả các thiết bị của mình, trong 
lòng nước Mỹ.

Tesla cũng đang tiến hóa xe của mình, không 
chỉ chạy điện mà còn tự lái. Những chiếc xe chở 
mình đến nơi làm việc rồi tự đi vào bãi đỗ xe, rồi 
quay đến đón chủ khi có lệnh triệu tập, không khác 
gì chổi thần trong Harry Potter. Những chiếc xe khi 
chủ làm việc trong văn phòng có thể tự mình đi ra 
đường chở khách, kiếm thêm tiền cho chủ. Triết lý 
của Musk về xe tự lái cũng khá kì quặc nhưng khó 
lòng bẻ được: tự lái những chiếc xe hơi nặng cả tấn 
với tốc độ cao, chẳng khác gì tiếp tay cho giết người; 
cần phải để xe hơi tự vận hành và chuyên chở con 
người, giống như thang máy vậy.

Với giao thông công cộng, Elon Musk đầu tư 
vào Hyperloop, một thương hiệu do SpaceX sở hữu. 
Đây là hệ thống vận tải tốc độ cao chạy bằng các 
ống tube áp suất thấp, một ý tưởng chẳng khác gì lấy 
ra từ một bộ phim khoa học viễn tưởng. Hệ thống 
này, nếu trở thành hiện thực, có thể chở hành khách 
với tốc độ lên tới 1.200 km/h.

Vấn đề nan giải với tàu tốc độ cao là ma sát 
và lực cản do áp suất không khí khi chạy ở tốc độ 
cao là rất lớn. Ma sát có thể giảm bằng cách sử dụng 
đệm từ (maglev), nhưng chi phí rất đắt. Tàu cao tốc 
đệm từ ở Thượng Hải (Shanghai Maglev Train) hoạt 
động từ năm 2004 có thể đạt tốc độ thử nghiệm lên 
tới 500 km/h, và tốc độ khai thác là 431km/h. Ký 
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lục thế giới của tàu Maglev là 603 km/h do Central 
Japan Railway thực hiện năm tháng tư năm ngoái 
(2015). Lực cản không khí có thể giảm bằng các cho 
tàu chạy đệm từ chạy trong đường ống tube chân 
không khép kín (vactrain) để đạt tốc độ lên tới 
8,000 km/h (nhanh gấp 5-6 lần vận tốc âm thanh). 
Việc giữ chân không trong đường ống dài là không 
khả thi, nên vactrain chưa thành hiện thực.

Hyperloop của SpaceX giải quyết nan giải 
chân không và đệm từ bằng cách giữ cho đường ống 
tube ở áp suất thấp (1 milli Bar), các toa tàu hình 
viên đạn/viên con nhộng, lướt trên lớp đệm không 
khí rất mỏng (0.5 - 1.3 mili mét). Lớp đệm khí được 
hệ thống nâng bằng khí (air caster) tạo ra từ áp suất 
của các thanh ván trượt sử dụng máy nén khí. Các 
toa tàu viên đạn sẽ tăng và giảm tốc nhờ các mô tơ 
cảm ứng tuyến tính chạy điện lắp dọc theo đường 
ống. Theo Musk, hệ thống Hyperloop khi dùng trên 
Sao Hỏa sẽ không cần đường ống tube bằng thép, 
do áp suất khí quyển Sao Hỏa vốn đã rất thấp so với 
trái đất.

***
Tháng 5 năm 2015, tàu Dragon kết nối thành 

công với trạm vũ trụ quốc tế ISS. Một tháng sau Tesla 
bán ra chiếc Model S với giá 75 ngàn dollar. Tháng 9 
năm 2015 Tesla giao chiếc Model X cho khách hàng. 
Tháng 12 năm 2015 SpaceX hạ cánh thành công 
tầng 1 (main engine) của tên lửa Falcon 9. Đây là lần 
đầu tiên trong lịch sử ngành vũ trụ, tầng 1 của tên 
lửa phóng (booster) quỹ đạo sau khi lên đến quỹ đạo 
đã tách ra khỏi tầng 2, bật động cơ đẩy (thruster) để 
lộn một vòng, rồi quay trở vào khí quyển trái đất 
và hạ cánh an toàn; tiến một bước dài tới việc hoàn 
thiện tên lửa tái sử dụng giúp giảm chi phí phóng rất 

nhiều lần. Đầu năm 2016 SpaceX đã xây một đường 
Hyperloop dài 8km để phục vụ thử nghiệm.

Dự kiến Hyperloop sẽ được đưa vào sử dụng 
trên trái đất năm 2020. Chuyến bay đầu tiên có người 
lái tới Sao Hỏa theo tính toán của Elon Musk sẽ được 
thực hiện vào năm 2024. Musk cũng dự báo tới năm 
2040 anh sẽ thiết lập Sao Hỏa làm thuộc địa cho loài 
người, với dân số sống trên đó khoảng 800 ngàn 
người. Tất nhiên, những cư dân trên Sao Hỏa ấy sẽ 
di chuyển bằng Hyperloop và sử dụng năng lượng tái 
tạo của SolarCity trong cuộc sống của mình.

***
Musk tin rằng loài người có thể bị tuyệt diệt 

chẳng khác gì loài khủng long ngày xưa. Virus, núi 
lửa, thiên thạch khổng lồ, ... đều có thể dễ dàng tiễn 
toàn bộ loài người đi cùng các vị khủng long tiền 
bối. Musk cũng tin rằng thám hiểm không gian là 
một bước quan trọng để mở rộng không gian sinh 
tồn, hoặc chí ít là để bảo tồn sự sống, cho nhân loại.

Động cơ tên lửa Falcon và phi thuyền Dragon 
của SpaceX, xe ô tô sử dụng động cơ điện của Tesla, 
năng lượng tái tạo của SolarCity, hệ thống vận 
chuyển Hyperloop, và mới đây là trí tuệ nhân tạo 
OpenAI, ...tất cả những thứ ấy đều nằm trong tầm 
nhìn lớn lao của Elon Musk: đưa nhân loại vào một 
cuộc sống liên hành tinh, cách duy nhất để hạn chế 
rủi ro cho sự tồn tại của loài người. Tất cả những 
công nghệ mà SpaceX, Tesla, SolarCity đang phát 
triển, trước mắt để phục vụ con người của hiện tại, 
và sau cùng là để cứu loài người trong tương lai.

Với một người bình thường, Elon Musk quả 
là dị thường, thậm chí khùng điên ngoại cỡ.

Nhưng với một anh hùng đi cứu loài người, 
sự khùng điên ấy thật là có lý.
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JIM CANTRELL, MỘT KỸ SƯ làm việc cho 
NASA và làm tư vấn cho các công ty không 
gian, đã tham gia nhóm thành lập SpaceX 
cùng Elon Musk. Đến năm 2002, do không 

tin tưởng vào sự thành công của SpaceX, Jim Cantrell rời 
công ty.

Trong thời gian ở SpaceX, anh đã tham gia sâu vào quá 
trình phát triển Falcon 1.

Jim Cantrell viết về Elon Mush như sau:

Làm việc với Elon tôi phát hiện ra một điều, anh ấy bắt đầu 
bằng việc xác định mục tiêu, rồi bỏ ra rất nhiều nỗ lực để 
hiểu mục tiêu ấy là gì và tại sao đấy lại là mục tiêu rõ ràng 
và đúng đắn. Mục tiêu của Elon, như tôi thấy, không thay 
đổi gì kể từ ngày anh gọi điện cho tôi vào tháng Tám năm 
2001. Tôi vẫn nghe thấy mục tiêu ấy trong những bài phát 
biểu của Elon. Mục tiêu của anh ấy là: biến loài người thành 
một loài sinh vật đa hành tinh, và để thực hiện mục tiêu này 
việc đầu tiên anh ấy phải làm là giải quyết vấn đề vận tải.

Khi đã có mục tiêu, bước tiếp theo của Elon là học càng 
nhiều càng tốt về chủ để mình đang muốn nằm, từ mọi 
nguồn khả dụng. Elon là cá nhân thông minh nhất mà tôi 
đã từng làm việc cùng. Tôi không rõ IQ của Elon, nhưng 
anh ấy rất rất rất thông minh. Và không phải là cái loại 
thông minh ngẩn ngơ. Anh ấy có một bộ óc ứng dụng thực 
sự. Elon nuốt chửng kiến thức và kinh nghiệm của những 
người xung quang. Anh mượn tất cả các sách giáo khoa 
của tôi về động cơ tên lửa, vào cái hồi chúng tôi mới làm 
việc cùng nhăm năm 2001. Chúng tôi cũng thuê tối đa các 
đồng nghiệp làm việc trong lĩnh vực tàu vũ trụ và tên lửa để 
tư vấn cho Elon. Hội đó giống như một nhóm cuồng không 
gian khổng lồ. Ở thời điểm đó chúng tôi chưa nói về việc 
tự làm tên lửa, mà chỉ nói về việc phóng tên lửa lên Sao 
Hỏa bằng tiền chi từ quỹ tư nhân. Sau này tôi mới biết Elon 

còn nói chuyện với một nhóm khác về việc thiết kế tên lửa 
và cộng tác với vài dự án ở mức độ thiết kế giàn phóng. 
Khi thỏa thuận của chúng tôi với người Nga thất bại, Elon 
quyết định tự làm tên lửa, và đó là “sáng thế” của SpaceX.

Tôi cho rằng Elon thành công không phải vì tầm nhìn của 
anh ấy lớn lao, không phải vì anh ấy đặc biệt thông minh, 
không phải vì annh ấy làm việc chăm chỉ quá sức tưởng 
tượng. Những điều ấy đều đúng. Một điểm khác biệt lớn, 
làm Elon đứng riêng một chiếu, đó là anh ấy không có 
khả năng nhìn nhận thất bại. Đơn giản là không có [thất 
bại] trong cách suy nghĩ của Elon. Anh ấy không thể nuốt 
được thất bại, và điều này thật đáng nể. Bất kể việc ấy là gì, 
chống lại hệ thống ngân hàng (Paypal), chống lại toàn bộ 
ngành công nghiệp vũ trụ (SpaceX), hay chống lại ngành 
công nghiệp xe hơi (Tesla). Elon không thể tưởng tượng 
được KHÔNG thành công, và điều này cuối cùng dẫn anh 
đến thành công.

Cách thức nhẫn tâm mà Elon dùng để triển khai vốn cũng 
là một lý do to lớn để tạo ra thành công. Anh ấy ngay lập 
tức ngửi thấy lối đi đúng của một vấn đề và anh ấy thúc đẩy 
nhân viên và công ty rất mạnh mẽ để đạt được thành tựu.

Ở Mỹ Musk không phải tay khùng duy nhất muốn phiêu 
lưu vào vũ trụ. Jeff Bezos, một người ít khùng hơn nhiều, 
bởi đã rất thành công với đế chế bán lẻ online Amazon, và 
là tỷ phú giàu thứ 2 nước Mỹ (71 tỷ dollar, đứng sau Bill 
Gates). Năm 2000, tỷ phú giàu hơn Musk rất nhiều này, 
thành lập công ty vũ trụ Blue Origin. Mục tiêu của công 
ty này rất tham vọng: đưa sản xuất công nghiệp nặng vào 
vũ trụ, để cứu trái đất khỏi ô nhiễm, xây dựng các thành 
phố nhỏ dành cho khoảng 2, 3 triệu dân, với đầy đủ khách 
sạn và công viên trên quỹ đạo trái đất. Tháng 11 năm 2015, 
Blue Origin đã phóng thử thành công tàu vũ trụ của mình. 
Tháng 9 năm 2016, Jeff Bezos cho biết ông muốn biến hệ 
mặt trời thành thuộc địa.
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Chương XI

ĐẰNG SAU 
BẢN KẾ HOẠCH SAO HỎA

CỦA ELON MUSK
Mở đầu một buổi nói chuyện TED Talks, 
Stephen Petranek, cựu biên tập viên 
khoa học cao cấp của LIFE và Discovery 
nói: “Chúng ta sẽ lên Sao Hỏa. Không 
chỉ vài nhà du hành vũ trụ, mà là hàng 
hàng người sẽ đến để biến Sao Hỏa 
thành thuộc địa. Loài người [trên Trái 
Đất] rất mong manh trước những trận 
đòn roi của Thiên Hà. Một Thiên Thạch 
lớn có thể làm chúng ta biến mất mãi 
mãi. Để tồn tại, chúng ta phải vượt ra 
ngoài trái đất.”
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Loài người nhận biết và quan tâm đến Sao Hỏa 
từ rất sớm.
Cách nay khoảng hơn 5000 năm, có những 

tộc người văn minh sống ở vùng đồng bằng nằm 
giữa hai con sông Tigris và Euphrates. Vùng đất ấy 
có tên gọi trong tiếng Hy Lạp là Mesopotamia, nghĩa 
là Lưỡng Hà (nằm giữa hai con sông), nay thuộc 
nước Iraq. Những tộc người văn minh ấy là những 
người Sumer, Babylon và Assyria. Không ai rõ nền 
văn minh của họ kéo dài trong bao lâu, chỉ biết rằng 
những nhà khảo cổ tìm thấy công trình kiến trúc 
của người Sumer được làm bằng gạch đất nung từ 
khoảng năm 3100 trước Công Nguyên, còn sách luật 
cổ của người Babylon - Luật của vua Hammurabi - 
ra đời khoảng năm 1700 trước Công Nguyên.

Người Babylon và Assyria giỏi đi buôn, thạo 
săn bắn và dũng cảm trong chiến đấu bảo vệ thành 
phố của mình. Những lúc không phải làm ăn và 
chiến đấu, họ giải trí bằng cách đánh cờ và chiêm 
ngưỡng bầu trời. Bằng mắt thường, họ nhận ra và 
nắm được quy luật chuyển động của bảy “thiên thể”. 
Người Assyria dùng tên của bảy thiên thể này để đặt 
tên cho cho bảy ngày. Vòng tuần hoàn của 7 ngày 
ứng với 7 hành tinh hình thành một tuần có bảy 
ngày.. Người Assyria đặt tên nghĩ ra đến nay vẫn 
còn dấu vết trong những ngôn ngữ như Anh, Pháp 
và Ý.   Chủ nhật là Mặt Trời (Sun, Sunday), Thứ 
hai là Mặt Trăng (Mon, Monday), Thứ ba là Sao 
Hỏa (Mars, Mardi),   Thứ 4 là Sao Thủy (Mercury, 
Mercredi), thứ năm là là Sao Mộc (Jupiter, Jeudi), 
thứ sáu là Sao Kim (Venus, Vendredi), thứ bảy là 
Sao Thổ (Saturn, Saturday).

Theo chân nhà thám hiểm Ferdinand 
Magellan, các nhà buôn Bồ Đào Nha và các giáo 
sĩ Dòng Tên đã đến Kẻ Chàm (Quảng Nam) của 
Xứ Đàng Trong. Đến cùng họ là chữ quốc ngữ, có 
nguồn gốc từ người Phoenicia, và Tây lịch với bảy 
ngày một tuần. 

Trong tiểu thuyết phiêu lưu Robinson Crusoe, 
anh chàng Robinson cô đơn trên đảo hoang, cuối 
cùng cũng vớ được một người bạn mà anh đặt tên 
là Thứ Sáu. Thứ Sáu trong văn hóa phương tây ứng 
với Sao Kim. Đàn ông đến từ Sao Hỏa, còn đàn bà 
từ Sao Kim.

***
Cuối những năm 1950 của thế kỷ trước nước, 

nước Mỹ bị tụt hậu trong cuộc Chạy Đua Không 
Gian, khi đối thủ của họ là Liên Xô thành công 
trong việc phóng vệ tinh nhân tạo đầu tiên của loài 

người lên quỹ đạo Trái Đất (vệ tinh Sputnik, năm 
1957). Để đuổi kịp và vượt Liên Xô, Tổng thống 
Eisenhow thông qua dự án Project Mercury (1958-
1963), một dự án nhắm tới việc phóng tàu vũ trụ 
của Mỹ lên quỹ đạo Trái Đất.

Năm 1961, Liên Xô tiếp tục đi trước nước Mỹ 
một bước khi thành công trong việc đưa con người 
vào vũ trụ (phi công Gagarin). Tổng thống Mỹ lúc 
này là Kennedy thúc đẩy mạnh mẽ Apollo Program, 
một chương trình có mục tiêu đưa con người lên 
Mặt Trăng.

Tháng 9 năm 1962,   Project Mercury thành 
công trong việc đưa phi hành gia lên quỹ đạo Trái Đất.

Cùng năm này, phát biểu tại Đạihọc Rice, 
Tổng thống Kennedy nói: “Một số người hỏi, tại sao 
lại là Mặt Trăng? Chúng ta chọn bay tới Mặt Trăng 
ngay trong thập niên này và làm những việc khác, 
không phải những việc này dễ, mà bởi đấy là những 
việc khó.”

Chương trình Apollo cũng tiếp sức cho việc 
mua thêm đất và xây dựng cơ sở phóng tên lửa ở 
mũi Canaveral bang Florida. Sân bay vũ trụ này bắt 
đầu được xây năm 1962. Sau khi Kennedy bị ám 
sát, tổng thống Johnson ra sắc lệnh đặt tên Trung 
tâm điều hành phóng tên lửa (Launch Operations 
Center - LOC) và mũi Canaveral   theo tên tổng 
thống Kennedy.

Tháng 5 năm 1961, Tổng thống Kennedy phát 
biểu trước quốc hội về nhiệm vụ của Chương trình 
Apollo: “Đưa một người lên Mặt Trăng và đưa anh ấy 
trở về Trái Đất an toàn”.  Nhiệm vụ được hoàn thành 
năm 1969, khoảng 6 năm sau khi Kennedy bị ám sát. 
Phi hành gia Neil Amstrong của Apollo 11, người đầu 
tiên đặt chân lên Mặt Trăng đã nói: “Một bước nhỏ 
của một con người, một bước tiến lớn của loài người”.

Bước tiến lớn ấy của loài người lớn và khó 
đến mức sau khi Chương trình Apollo đóng cửa, 
không một quốc gia nào, kể cả Hoa Kỳ, thực hiện 
tiếp các chuyến bay xa đến tận mặt trăng.

Cho đến nay, Apollo là chương trình thám 
hiểm không gian độc nhất thực hiện các chuyến 
bay vũ trụ vượt ra ngoài Quỹ đạo Trái đất Thấp 
(Low Earth Orbit -LEO). Trong đó có 9 chuyến 
bay có người lái vượt ra khỏi quỹ đạo trái đất thấp 
(LEO). Trong 9 chuyến bay này có 6 chuyến đưa 12 
phi hành gia đổ bộ xuống mặt trăng. Chuyến bay 
Apollo 13 tuy thất bại trong việc đưa phi công đổ bộ 
xuống mặt trăng do sự cố kỹ thuật, nhưng lập  kỷ 
lục tàu vũ trụ có người lái bay xa nhất khỏi trái đất. 
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Họ đã bay qua mặt khuất của mặt trăng và cách trái 
đất ở thời điểm ấy hơn 400 ngàn km.

Diễn thuyết tại TED Talks, Stephen Petranek 
nói: “Hãy suy nghĩ một chút, chúng ta có được 
những gì khi John F. Kennedy nói với chúng ta rằng 
chúng ta sẽ đưa con người lên Mặt Trăng. Kennedy 
đã  tạo cảm hứng khiến cả một thế hệ biết mơ ước. 
Hãy nghĩ xem, chúng ta sẽ phấn khích đến thế nào 
khi chúng ta nhìn thấy con người đổ bộ lên Sao Hỏa.  
Có lẽ lúc đó chúng ta sẽ nhìn về Trái Đất, trong lúc 
chúng ta vật lộn để tồn tại trên Sao Hỏa, và nhận 
ra hành tinh quê hương thật yêu dấu đến thế nào.”

***
Khi bắt đầu chương trình Apollo, các kỹ sư của 

NASA đề xuất bốn phương cách đưa người lên mặt 
trăng. Cách được chọn có tên Trung chuyển trên quỹ 
đạo mặt trăng (Lunar Orbit Rendezvous -LOR): Một 
tên lửa Saturn V sẽ đưa một tàu vũ trụ có thể hoạt 
động như một tàu mẹ bay quanh quỹ đạo mặt trăng. 
Thiết bị đổ bộ sẽ tách ra và mang hai phi hành gia 
đổ bộ xuống mặt trăng. Sau khi nhiệm vụ hoàn 
thành, hai phi hành gia sử dụng thiết bị đổ bộ, lúc 
này đã tách bộ phận đổ bộ ra và bỏ lại mặt trăng,  
bay trở lại quỹ đạo và ghép nối với tàu mẹ.

Mấu chốt của phương cách này là sử dụng 
một con tàu có khối lượng nhỏ tách ra từ tàu lớn 
để hạ xuống mặt trăng. Con tàu đổ bộ này sau khi 
bỏ lại mặt trăng phần thiết bị hạ cánh để nhẹ bớt sẽ 
quay trở lại quỹ đạo mặt trăng. Như vậy tổng khối 
lượng phải phóng đi từ mặt đất, và cất cánh trở lại 
từ mặt trăng được giảm thiểu rất nhiều. Giải pháp 
này, trong sự cố Apollo 13, còn thể hiện được lợi ích 
“cứu hộ” bất ngờ. Con tàu mẹ (còn gọi là mô đun 
chỉ huy Command Service Module) bị mất điện 
do nổ bình chứa oxy, các phi hành gia đã sử dụng 
mô đun đổ bộ (LunarModule) để đưa phi hành gia 
quay về trái đất.

***
Mấy năm gần đây Hollywood tung ra một loạt 

phim về đề tài thám hiểm không gian. Trong những 
bộ phim ấy, các tàu vũ trụ đi thật xa tới các hố đen 
(Interstellar) hay đưa người lên Sao Hỏa (Martian). 
Những bộ phim ấy không chỉ phóng chiếu ước mơ 
của loài người về việc thám hiểm không gian, mà 
phần nào cho thấy hạn chế của ngành hàng không vũ 
trụ: con người chưa bao giờ đi xa quá mặt trăng, và 
lần  họ đi xa trái đất nhất cách nay cũng đã 46 năm.

Giải thích về mục tiêu chinh phục Sao Hỏa, 
kỹ sư hàng không vũ trụ Robert Zubrin, nói đại ý:

“Có ba lý do tại sao Sao Hỏa là mục tiêu của 
chương trình thám hiểm không gian của chúng tôi.

Sao Hỏa là điểm đến của Khoa học, Thách 
thức và Tương lai.

Sao Hỏa là hành tinh đã từng ấm áp, ẩm ướt. 
Nước đã từng bao phủ bề mặt Sao Hỏa hơn một tỷ 
năm, gấp năm lần thời gian để sự sống xuất hiện 
trên Trái Đất này, kể từ sau khi nước không còn bao 
phủ bề mặt trái đất.

Chương trình đưa Con Người lên Sao Hỏa sẽ 
nói với mọi đứa trẻ trên ghế nhà trường  “Các em 
hãy học khoa học tự nhiên và các em sẽ là người 
khám phá ra thế giới mới”.

Nếu 500 năm trước đây thế giới có báo chí 
như ngày nay, hẳn những tin tức hàng đầu của năm 
1492 sẽ là: Hiệp ước hòa bình Anh Pháp, đức ông 
Borgias chiếm quyền lực từ giới tăng lữ thần quyền, 
đại gia giàu nhất thế giới Lorenzo De’Medici qua 
đời.  Không báo nào viết về việc con trai một ông 
thợ dệt người Ý lên thuyền đi về một nơi không 
ai biết. Vậy mà ngày nay, khi hỏi bất cứ học sinh 
nào trên nước Mỹ  rằng có việc gì xảy ra năm 1942, 
chúng sẽ nói về con trai người thợ dệt ấy: “Năm 
1492, Columbus lên dong thuyền đi thám hiểm và 
đã tìm ra Châu Mỹ.”

***
Robert Zubrin không phải là một kỹ sư 

bình thường. Ông là kỹ sư của công ty hàng không 
Martin Marietta tham gia nhóm viết bản báo cáo 
“The 90-Day Study” nổi tiếng. Tên gọi đầy đủ của 
báo cáo này là “Báo cáo 90-Ngày về việc đưa con 
người khám phá Mặt Trăng và Sao Hỏa - The 90-
Day Study on Human Exploration of the Moon and 
Mars”. Bản báo cáo này nằm trong Sáng kiến Khám 
phá Không Gian (Space Exploration Initiative - SEI) 
do tổng thống Bush Cha đề xuất năm 1989. Đây là 
một Sáng kiến với mục tiêu đưa con người lên Mặt 
Trăng và ở lại. Tổng thống Bush cho rằng định mệnh 
của loài người là khám phá, và Hoa Kỳ phải dẫn dắt 
công cuộc khám phá ấy. Sáng kiến SEI sẽ kết thúc 
bằng một chuyến viễn hành từ trái đất đến một hành 
tinh khác: một chuyến bay có người lái đến Sao Hỏa.

Bản kế hoạch “The 90-Day Study” được đề 
xuất cùng với một ngân sách dài hạn lên tới 450 
tỷ dollar và vì thế không được Quốc Hội Hoa Kỳ 
thông qua.

Sáng kiến khám phá không gian SEI của tống 
thống Bush Cha cũng bị kết liễu khá nhanh, sau khi 
tổng thống Clinton lên nắm chính quyền.
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Nhưng kỹ sư Robert Zubrin không bỏ cuộc.
***

Trong Hệ Mặt Trời, lấy mặt trời làm tâm đếm 
ra ngoài, trái đất là hành tinh thứ ba, còn Sao Hỏa là 
hành tinh thứ tư. Cả hai hành tinh cùng quay quanh 
mặt trời theo quỹ đạo ellipse nên khoảng cách giữa 
Trái Đất và Sao Hỏa liên tục thay đổi.

Khoảng các xa nhất giữa Sao Hỏa và Trái Đất 
là 401 triệu km, khi chúng ở hai phía khác nhau của 
mặt trời, với Sao Hỏa ở điểm xa mặt trời nhất (điểm 
viễn nhật) còn Trái đất ở điểm gần mặt trời nhất 
(điểm cận nhật).

Hai hành tinh ở gần nhau khi chúng ở cùng 
một phía với mặt trời. Khoảng cách khi này chỉ vào 
khoảng 54.6 triệu km.

Sao Hỏa đến gần Trái Đất nhất lần cuối là 
năm 2003, khoảng cách năm đó là 56 triệu km. Và 
đây là lần gần nhau nhất trong suốt 50 ngàn năm 
vừa qua.

Do chu kỳ quỹ đạo, cứ 26 tháng (2 năm 2 
tháng), Trái Đất và Sao Hỏa sẽ đến gần nhau. Đây là 
thời điểm tốt nhất, gọi là cửa sổ phóng (launching 
window), để phóng tàu vũ trụ lên Sao Hỏa.

Tháng 5 năm 2012, Sao Hỏa cách Trái Đất 
100.7 triệu km.  Tháng 7 năm 2018 sẽ là  57.6 triệu 
km  và tháng 10 năm 2020 sẽ là 62.1 triệu km.

Như vậy năm 2018 là năm rất thuận lợi để 
phóng tàu vũ trụ lên Sao Hỏa.

Rất khó phóng thẳng tàu vũ trụ từ Trái Đất 
lên Sao Hỏa được, bởi nếu nhắm vào Sao Hỏa và 
bắn tên lửa, khi tàu vũ trụ đến nơi thì Sao Hỏa đã 
dịch chuyển đi chỗ khác. Cách phóng như vậy sẽ 
cần rất nhiều nhiên liệu tên lửa. Thay vào đó tàu vũ 
trụ được tính toán để phóng về hướng sao cho có 
thể chặn đón đúng nơi Sao Hỏa sẽ dịch chuyển đến 
trong tương lai. Giống một cú tạt bóng từ biên của 
David Beckham vây.

Để gửi các xe tự hành lên Sao Hỏa, NASA 
chọn phương án có tên gọi Quỹ đạo liên vận sử dụng 
tối thiểu năng lượng (Minimum Energy Transfer 
Orbit), sử dụng đường bay do Walter Holhmann 
đề xuất từ năm 1925. Đường bay này không phải là 
đường bay nhanh nhất, hoặc ngắn nhất từ trái đất 
lền Sao Hỏa, mà là đường bay tiết kiệm nhất. 

Từ bề mặt trái đất, tàu vũ trụ được phóng lên 
quỹ đạo của trái đất, sau đó tên lửa đẩy sẽ đưa tàu 
đi xa hơn, cho đến khi đi vào quỹ đạo của Mặt Trời. 
Tàu sẽ bay trên quỹ đạo này (quanh mặt trời) cho 
đến khi cắt vào quỹ đạo của Sao Hỏa (quỹ đạo quanh 
Sao Hỏa). Sau khi liên vận (transfer) từ quỹ đạo bay 
quanh Mặt Trời sang quỹ đạo bay quanh Sao Hỏa, từ 
quỹ đạo Sao Hỏa tàu sẽ đổ bộ xuống Sao Hỏa. Ngoài 
yếu tố khoảng cách, thời gian bay lên Sao Hỏa phụ 
thuộc rất nhiều vào vận tốc phóng và năng lượng sử 
dụng cho tên lửa đẩy trong suốt hành trình. Càng 
dùng nhiều năng lượng, tàu đi càng nhanh. Trung 
bình, cách đi này mất khoảng 250 ngày.

Tàu vũ trụ đầu tiên của NASA đến Sao Hỏa 
thành công là tàu Mariner 4, phóng vào tháng 11 
năm 1964. Tàu này đi mất 228 ngày. Tàu Viking 
1 phóng năm 1976 đi mất 335 ngày. Tàu đổ bộ 
Phoenix (2008) đi mất 295 ngày và tàu đổ bộ 
Curiosity (2011) đi mất 253 ngày.

Liên Xô, Châu Âu, Mỹ đã gửi nhiều vệ tinh 
thám hiểm, tàu đổ bộ và xe tự hành đi thám hiểm 
Sao Hỏa. Chỉ khoảng 1/3 các sứ mệnh đã thực hiện 
là thành công.

Trong thập kỷ đầu tiên của thế kỷ 21, có thể kể 
đến hai tàu vũ trụ không người lái đi thám hiểm Sao 
Hỏa là tàu Mars Odyssey của NASA (tới quỹ đạo Sao 
Hỏa năm 2001, thu thập và gửi dữ liệu phổ kế của Sao 
Hỏa về Trái Đất, dữ liệu này cho biết Sao Hỏa có Hydro). 
Tàu Mars Express của Châu Âu đổ bộ xuống Sao Hỏa 
thất bại và mất liên lạc năm 2004.  Cùng năm này hai 
tàu Spirit và Oppotunity của NASA đổ bộ thành công 
xuống bề mặt Sao Hỏa và gửi về trái đất nhiều kết quả 
quan trọng, trong đó có sự tồn tại của nước lỏng. Sau 6 
năm làm nhiệm vụ trên bề măt Sao Hỏa, đến năm 2010 
robot Spirit hy sinh anh dũng do mắc kẹt.

Tháng 8 năm 2012, Một chương trình của 
NASA có tên Lab Khoa học Sao Hỏa (Mars Science 
Laboratory - MSL) đã đưa một xe tự hành có tên 
Curiosity đổ bộ lên bề măt Sao Hỏa. Xe tự hành này 
đã đi một hành trình từ Trái Đất tới Sao Hòa dài 
tới 563 triệu km trong khoảng 253 ngày (Curiosity 
được phóng tháng 11 năm 2011).

Ngày 22 tháng 5 năm 2018, sao Hỏa ở vị trí gần trái đất nhất
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Nhiệm vụ của Curiosity khá đa dạng, từ tìm 
hiểu khí hậu và địa chất Sao Hỏa tới khảo sát và 
đánh giá xem một khu vực được chọn sẵn trong 
miệng núi lửa Gale có điều kiên môi trường phù 
hợp cho sự sống của vi khuẩn hay không. Những 
nhiệm vụ này là để phục vụ các nghiên cứu về khả 
năng sinh sống liên hành tinh, chuẩn bị cho sứ 
mệnh đưa con người lên Sao Hỏa.

Đơn độc là lẫm lũi vài năm trời trên Sao Hỏa, 
con robot Curiosity rất tò mò này đã   gửi về Trái 
Đất những thông tin đầy bất ngờ và phán khích. Sao 
Hỏa không chỉ có nước, mà còn có những nguyên 
tố hợp thành chất hữu cơ: carbon, hydro, oxy, phốt 
pho, sun phua. Sao Hỏa đã từng có rất nhiều nước, 
trong rất nhiều năm. Có thể cũng đã từng có sự 
sống hữu cơ trên đó.

***
Phần lớn tên lửa, tàu vũ trụ, vệ tinh hiện 

được thiết kế để phóng lên và hoạt động trong vùng 
quỹ đạo trái đất thấp (LEO). LEO là vùng không 
gian bao quanh trái đất, có cao độ từ 160 km đến 
2000 km. Trạm vũ trụ quốc tế ISS nằm ở độ cao 
400km. Vệ tinh viễn thám, viễn thông phục vụ 
thương mại cũng nằm ở tầng LEO. Các vệ tinh định 
vị GPS nằm cao hơn LEO nhưng thấp hơn tầng quỹ 
đạo địa tĩnh. Quỹ đạo trái đất cao nhất là quỹ đạo 
địa tĩnh (Geostationary Transfer Orbit - GTO) cách 
bề mặt trái đất khoảng 35 ngàn km. Vệ tinh viễn 
thông và thời tiết thường được đặt ở quỹ đạo này.

Xa hơn quỹ đạo địa tĩnh khoảng gần 10 lần 
là quỹ đạo của mặt trăng. Mặt trăng cách trái đất 
khoảng 380 ngàn km.

Để đi tới mặt trăng và xa hơn, không chỉ cần 
các tên lửa phóng (booster) cực mạnh để đi lên tầng 
quỹ đạo thấp LEO, mà còn cần các tên lửa đẩy mạnh 
nhưng tiêu tốn ít năng lượng (thruster) để đưa tàu 
vũ trụ đi ra khỏi tầng địa tĩnh GTO và đi xa vào vũ 
tru. Các con tàu vũ trụ này còn các hệ thống dẫn 
đường và viễn thông đặc biệt. Bởi ở khoảng cách xa 
như vậy, mọi thiết bị định hướng dẫn đường và viễn 
thông tinh xảo nhất dành cho vệ tinh thông thường, 
không còn hoạt động chính xác. Việc liên lạc theo 
thời gian thực từ Trái Đất lên Sao Hỏa cũng là bất 
khả. Ở vị trí  gần nhau nhất, tín hiệu đi từ Trái Đất 
lên Sao Hỏa mất 3 phút, và mất thêm 3 phút nữa 
để đợi tín hiệu phản hồi. Ở vị trí xa nhau nhất, thời 
gian này là 21 phút.

Hành trình lên Sao Hỏa, hàng ngàn lần xa 
hơn Mặt Trăng. Các phi hành gia của tàu Apollo 
cần ba ngày để bay tới Mặt Trăng, còn để lên Sao 
Hỏa họ cần khoảng 240 ngày. Tức là, các phi hành 
gia phải sống khoảng 8 tháng trong một thiết bị chật 
hẹp, được làm bằng vật liệu đặc biệt để chống lại 
phóng xạ và các tia vũ trụ rất nguy hiểm cho sức 
khỏe con người.

***
Sang thế kỷ 21, một Cuộc Chạy Đua Không 

Gian (Space Race) mới bắt đầu.
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Năm 2003 Trung Quốc phóng tàu vũ trụ có 
người lái vào không gian. Họ cũng tuyên bố sẽ bắt 
đầu sứ mệnh chinh phục Mặt Trăng vào năm 2017.

Cơ quan không gian Châu Âu đưa ra kế 
hoạch đưa người lên Mặt Trăng năm 2024 và lên 
Sao Hỏa năm 2033.

Năm 2004, tổng thống Bush con công bố 
chương trình Constellation trong đó bắt đầu sứ 
mệnh đưa người lên Mặt Trăng năm 2020. Chương 
trình này chưa bao giờ trở thành hiện thực do tổng 
thống kế nhiệm là Obama hủy bỏ.

Năm 2010, đến lượt mình tổng thống Obama 
tuyên bố: “Tôi tin tưởng, khoảng giữa những năm 
2030, chúng ta có thể đưa người lên quỹ đạo Sao 
Hỏa và mang họ trở về Trái Đất an toàn; và tiếp theo 
đó sẽ là việc đổ bộ lên Sao Hỏa.”

***
Trong bộ phim Martian của đạo diễn Ridley 

Scott và tài tử Matt Damon, nhân vật do Matt Damon 
đóng đã dùng thiết bị cất cánh Mars Ascent Vehicle 
(MAV) để trở về tàu mẹ Earth Return Vehicle (ERV) 
bay chờ trên quỹ đạo. Tàu mẹ, được thiết kế để tự 
quay quanh trục của mình để tạo ra trọng trường 
nhân tạo, giúp các phi hành gia ổn định sức khỏe thể 
chất trong một chuyến bay kéo dài nhiều tháng.

Tất cả những chi tiết này, và nhiều tình tiết 
khác trong phim, đều có trong bản đề án kỹ thuật 
để đưa người lên Sao Hỏa của kỹ sư Robert Zubrin. 
Bản đề án này có tên gọi Mars Direct.

Chính xác hơn, cách mà nhân vật do Matt 
Damon được giải cứu, chính là phương cách mà 
Robert Zubrin sử dụng để lập đề án đưa người lên 
Sao Hỏa và trở về trong phiên bản đơn giả hơn có 
tên gọi Mars Semi-Direct. Hiện Mars Semi-Direct 
đang được Elon Musk và SpaceX sử dụng để lập kế 
hoạch vận tải liên hành tinh.

Khi bản báo cáo “90-Day Study” và ngân 
sách khổng lồ bị quốc hội Mỹ từ chối năm 1989, 
kỹ sư không gian Robert Zubrin (sinh 1952) đang 
ở độ tuổi 37. Rủ rê một đồng nghiệp khác, cũng 
ở Martin Marietta (một công ty thuộc Lockheet 
Martin), Robert Zubrin phát triển bản đề xuất Mars 
Direct: một bản đề án khả thi hơn về công nghệ và 
chi phí đầu tư với mục tiêu đưa con người lên Sao 
Hỏa và trở về. Triết lý của kế hoạch này là: sử dụng 
tài nguyên tại chỗ, du hành với khối lượng nhẹ, và 
sống sót bằng cách làm ra thực phẩm tại chỗ.

Bộ phim Martian của Ridley Scott không 
chỉ phản ánh chính xác triết lý của bản đề án Mars 
Direct mà còn đưa vào trong phim các trạm làm 
việc và thiết bị do Zubrin thiết kế. Trạm làm việc 
đã vận hành thử nghiệm trong môi trường Sao Hỏa 
giả lập được tạo ra trên sa mạc trái đất. Còn thiết 
bị In-Situ Resource Utilization (ISRU)đã chạy kiểm 
định thành công tại trung tâm vũ trụ Johnson Space 
Center. In Situ Resource Utilization (ISRU) là các 
công nghệ sử dụng tài nguyên tại chỗ (in-stu trong 
tiếng Latin là tại chỗ), tức là sử dụng vật chất cơ 
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bản đang có sẵn trên Sao hỏa, đặc biệt là không khí 
Sao Hỏa có tới 96% khí CO2, và biến chúng thành 
nhiên liệu phóng tên lửa, khí oxy, nước uống và các 
chất quan trọng khác.

Bản đề xuất Mars Direct hoàn thành năm 
1990. Đến năm 1996, Robert Zubrin đưa kế hoạch 
này lồng vào một cuốn sách có tên The Case for 
Mars. Cuốn sách thành công bất ngờ. Nhờ cuốn 
sách, Zubrin nhận ra có rất nhiều người, từ nhà khoa 
học, chính trị gia đến người lao động bình thường, 
có ước mơ và khát khao chinh phục Sao Hỏa.

Năm 1998, Zubrin thành lập tổ chức phi lợi 
nhuận Mars Society. Tổ chức này đã góp một phần 
rất lớn vào việc lôi kéo công chúng, doanh nhân, 
chính trị gia quan tâm tới việc chinh phục Sao Hỏa 
cũng như các phương cách khả thi để thực hiện. 
Đến nay Mars Society đã có hàng trăm thành viên 
là các nhà du hành vũ trụ, nhà khoa học, kỹ sư, 
doanh nhân, sinh viên ở nhiều nước tham gia. Mars 
Society tham gia nhiều hoạt động phát triển kỹ thuật 
và công nghệ: tổ chức các chương trình mô phỏng 
môi trường và thiết bị để sinh sống trên Sao Hỏa, tổ 
chức cuộc thi thiết kế xe tự hành đi trên Sao Hỏa, 
phát triển vệ tinh mô phỏng trọng trường Sao Hỏa.

***
Năm 1990, Mars Direct được Marshall Space 

Flight Center  (MSFC), trung tâm lớn nhất của 
NASA, chuyên nghiên cứu động cơ đẩy cho tên lửa 
và vũ trụ, tiếp nhận tích cực.

Năm 2003, Robert Zubrin được mời đến 
phát biểu tại Ủy ban thượng viện về tương lai của 
khám phá vũ trụ. Vài tháng sau, chính quyền của 
tổng thống Bush Con công bố sáng kiến thực hiện 
các chuyến bay không gian có người lái nhằm đưa 
người lên Mặt Trăng vào năm 2020. Tên của sáng 
kiến này là Chương trình Constellation. Đến năm 
2011, chính quyền Obama chấm dứt chương trình 
khám phá không gian  Constellation của Bush Con, 
giống như chính quyền Clinton chấm dứt sáng kiến 
không gian SEI của Bush Cha.

Năm 2012, NASA đã sử dụng Mars Semi-
Direct để thay thế cho nền tảng “90-Day Study” để 
thiết kế kế hoạch ý tưởng và thiết bị nguyên mẫu 
(Design Reference Mission) cho các chuyến bay lên 
Sao Hỏa.

***
Sao Hỏa có trọng trường chỉ bằng 38% trọng 

trường trái đất nhưng mật độ khí qyển chỉ bằng 
0.6% khí quyển trái đất. So với sức cản không khí, 

trọng trường Sao Hỏa tương đối mạnh hơn so với 
trái đất, vậy nên việc sử dụng dù và tên lửa hãm 
(brake thruster/ retrorocket)để hạ cánh các tàu vũ 
trụ có người lái vốn nặng nề lên bề mặt Sao Hỏa khá 
khó khăn về mặt kỹ thuật.

Tháng 3 năm 2016, một thiết bị thử nghiệm 
loại mô đun đổ bộ “Đi vào khí quyển, Hạ độ cao và 
Đổ bộ (Entry, Descent and Landing Demonstrator 
Module - EDM) có tên Schiaparelli được phóng 
lên Sao Hỏa. Thử nghiệm này nằm trong chương 
trình ExoMars - một sứ mệnh chung giữa Cơ quan 
Không Gian Châu Âu ( European Space Agency - 
ESA) và Cơ quan Không gian Nga Roscosmos. Mô 
đun thử nghiệm Schiaparelli có nhiệm vụ đổ bộ thử 
lên bề mặt Sao Hỏa vào tháng 10 năm 2016.

Mô đun đổ bộ Schiaparelli trị giá 251 triệu 
dollar đã đi một hành trình dài bảy tháng và xa tới 
496 triệu km trên một tàu mẹ có tên gọi Trace Gase 
Orbite. Khi chỉ còn cách Sao Hỏa khoảng 1 triệu 
km, mô đun Schiaparelli tác ra và thực hiện nhiệm 
vụ của mình. Để đổ bộ an toàn, Schiaparelli phải đi 
qua bầu khí quyển Sao Hỏa, chịu đựng nhiệt độ ma 
sát lên tới 1500 độ C đồng thời giảm tốc độ từ 21 
ngàn km/h xuống 0 km/h.

Do máy tính tính sai, hệ thống dẫn đường xác 
định cao độ của Schiaparelli thấp hơn thực tế, tên lửa 
và dù hãm đã bật quá sớm, khiến Schiaparelli đâm 
vào bề mặt Sao Hỏa với vận tốc 540km/h và hy sinh. 
Schiaparelli  đã đi hành trình hàng trăm triệu km, để 
rồi thất bại do tính toán sai khoảng cách có 3.7 km.

Một phần quan trọng khác của hành trình 
lến Sao Hỏa là cần một tên lửa phóng cực mạnh 
và chi phí thấp để đưa tàu ERV lên quỹ đạo. Dòng 
tên lửa đủ mạnh để đưa tàu vũ trụ ra ngoài quỹ đạo 
trái đất là tên lửa phóng Saturn V dùng để đưa tàu 
Apollo lên Mặt Trăng. Chiếc cuối cùng đã được sử 
dụng năm 1973 để phóng trạm vũ trụ SpaceLab. 
Trong đề án Mars Direct của mình, Zubrin thiết kế 
một tên lửa phóng mà ông đặt tên là Ares V.

***
Các  thách thức nói trên, SpaceX  của Elon 

Musk đều thực hiện được.
Robert Zublin đã gửi tới SpaceX một bản đề 

án được làm cho đơn giản hơn,  đề án Mars Semi-
Direct, với phi hành đoàn chỉ có hai người. Trong đó 
tên lửa Falcon Heavy của SpaceX sẽ được sử dụng 
làm tên lửa phóng, còn tàu vũ trụ Dragon sẽ được 
sử dụng như một thiết bị chuyên chở liên hành tinh 
mà con người có thể sống được một quãng thời 
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TỔNG THỜI GIAN THỰC HIỆN NHIỆM VỤ 
khoảng 56 tháng. Trong đó có khoảng 26 
tháng để đưa trước máy móc sản xuất 
nhiên liệu và thiết bị cất cánh lên Sao Hỏa; 

30 tháng để đưa phi hành đoàn 4 người từ Trái Đất lên Sao 
Hỏa và trở về.

1. Tàu vũ trụ vận tải (Cargo) được 4 tên lửa phóng 
Ares-V phóng lên từ mặt đất.

2. Tách bỏ tên lửa phóng, tàu vận tải bắt đầu hành trình 
350 ngày tới Sao Hỏa.

3. Tàu vận tải đi vào quỹ đạo Sao Hỏa. Trong đó có tàu 
mẹ “Aerocapture Habitat” có mô đun môi trường sống nhân 
tạo trong vũ trụ và phương tiện Hạ cánh và Cất cánh Sao 
Hỏa (Descent and Land Ascent Vehicle).

4. Phương tiện Ha cánh và Cất cánh tách khỏi tàu vận 
tải và đổ bộ xuống bề mặt Sao Hỏa. Tàu mẹ Arerocapture 
Habitat tiếp tục bay trên quỹ đạo Sao Hỏa.

5. Trên bề mặt Sao Hỏa, thiết bị sản xuất nhiên liệu nổ 
cho tên lửa đẩy sử dụng tài nguyên sẵn có của Sao Hỏa 
(In-stu propellant) bắt đầu hoạt động, tạo ra nhiên liệu để 
sau này phóng phương tiện cất cánh bay lên quỹ đạo Sao 
Hỏa.

6. Và 7. 26 tháng sau, từ mặt đất phóng lên hai tàu vũ 
trụ. Một tàu vận tải (Cargo) được phóng lên bằng 3 tên lửa 
phóng (booster) Ares-V. Một tàu vũ trụ, thực chất là một 
toa “chuyển tàu”, được tên lửa Ares-I phóng lên. Phi hành 
đoàn gồm 4 phi hành gia ở trong toa “chuyển tàu” (Crew 
Transfer Vehicle). Phi hành đoàn 4 người được cho là lựa 
chọn tối ưu. Sau khi đổ bộ xuống Sao Hỏa họ sẽ chia làm 
hai nhóm làm việc.

7. Sau khi vượt ra khỏi quỹ đạo trái đất thấp (LOE), 
tàu vận tải và toa “chuyển tàu” sẽ ghép nối với nhau trong 

không gian, trở thành Tàu liên vận Sao Hỏa (Trans-Mars 
Injection) để tiếp tục hành trình. Trên hình vẽ mô tả: giữa 
tàu vận tải và toa chuyển tàu là kho chứa.

8. Phi hành đoàn và toa “đổi tàu” chuyển sang chế độ 
tàu liên vận Sao Hỏa (Trans-Mar Injection) sau khi cắt bỏ 
kho chứa đã sử dụng xong. Phi hành đoàn tiếp tục chuyến 
bay dài 180 ngày tới quỹ đạo Sao Hỏa. Tàu liên vận, bao 
gồm tàu “Cargo” và toa “chuyển tàu” lúc này ở hai đầu của 
“đoàn tàu” có dạng một đoạn thẳng sẽ quay tròn quanh 
trục giữa đoạn thẳng này để tạo trọng trường nhân tạo 
giống dưới Trái Đất.

9. Toa “chuyển tàu” tách ra khỏi Tàu liên vận và được 
tên lửa đẩy Orion “chuyển” vào quỹ đạo Sao Hỏa. Trên 
đường bay này, toa “chuyển tàu” sẽ được ghép nối với tàu 
mẹ Aeocapture Habitat. Tàu mẹ lúc này chỉ còn chức năng 
Đi vào khí quyển, Hạ cánh và Đổ bộ xuống bề mặt Sao Hỏa 
(EDL: Entry, Decent and Landing). Dùng tàu mẹ, phi hành 
đoàn đổ bộ xuống bề mặt Sao Hỏa.

Tàu liên vận tiếp tục bay.
10. Phi hành đoàn sử dụng nhiên liệu phóng tên lửa 

do thiết bị tạo nhiên liệu tại chỗ (in-stu) đã sản xuất liên 
tục trong 500 ngày để cất cánh trở lại quỹ đạo Sao Hỏa.

11. Sau khi cắt bỏ mọi máy móc thiết bị không cần sử 
dụng tiếp, phi hành đoàn dùng thiết bị cất cánh Sao Hỏa 
để bay lên quỹ đạo Sao Hỏa.

12. Phi hành đoàn ghép nối với Tàu liên vận Sao Hỏa.
13. Phi hành đoàn và Tàu liên vận Sao Hỏa thực hiện 

chuyến bay 180 ngày trở về trái đất.
14. Tên lửa Orion đưa khoang đổ bộ đi vào khí quyển 

trái đất và hạ cánh.

Từ lúc cất cánh từ mặt đất đến lúc trở về, phi hành đoàn 
thực hiện chuyến bay kéo dài 30 tháng.

KẾ HOẠCH ĐƯA CON NGƯỜI LÊN SAO HỎA
GIẢN ĐỒ GIẢI THÍCH  THIẾT KẾ Ý TƯỞNG (DESIGN REFERENCE MISSION) CỦA NASA

THIẾT KẾ NÀY DỰA TRÊN ĐỀ ÁN MARS DIRECT
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gian dài trong đó. Khi vượt ra khỏi quỹ đạo trái đất 
và trước khi tới quỹ đạo Sao Hỏa, Dragon sẽ tạm 
tách khỏi trạm vũ trụ liên vận Sao Hỏa TMI (Trans-
Mars Injection) nhưng vẫn nối với trạm này bằng 
một sợi cáp dài để hai tàu quay quanh một trục 
chung, nhằm tạo ra trọng trường nhân tạo.

***
Nói chuyện ở TED Takls, Elon Musk giải 

thích về chi phí du hành trong không gian. Chi phí 
nhiên liệu phóng chỉ bằng 0.3% chi phí sản xuất tên 
lửa phóng. Nếu tái sử dụng được tên lửa phóng, có 
giá thành hàng chục triệu dollar, thì chỉ còn mất chi 
phí nguyên liệu phóng, chừng vài ngàn dollar Mỹ.

Tháng 12 năm 2015, lần đầu tiên SpaceX của 
Elon Musk hạ cánh thử nghiệm thành công tên 
lửa Falcon 9. Tên lửa phóng (tầng 1) của Falcon 9 
sau khi đưa tàu vũ trụ lên quỹ đạo đã lắc nhẹ để đổi 
chiều rồi bay trở về và hạ cánh đúng bãi đáp mà nó 
được phóng lên.

Tháng 4 năm 2016, Space X thử nghiệm 
thành công hạ cánh tên lửa phóng Falcon 9 xuống 
một bãi đáp không người lái (drone) nổi trên biển. 
Đây là lần thử nghiệm thứ 5 sau khi thất bại tới 4 
lần trước đó.  Hạ cánh tên lửa trên mặt biển giúp 
SpaceX tiết kiệm năng lượng phóng. Tên lửa phóng 
sau khi cắt rời khỏi tàu vũ trụ, lắc nhẹ để đổi hướng 
rồi baytrở vào khí quyển trái đất. Nó không cần phải 
bay về bệ phóng mà có thể hạ cánh thẳng xuống 
biển nơi có bãi đáp đón sẵn. Ngay cả khi hạ cánh 
thất bại, tên lửa rơi xuống biển sẽ không bị nổ tung 
như khi hạ cánh thất bại trên đất liền.

Khi làm chủ được kỹ thuật hạ cánh trên biển 
rất khó khăn, SpaceX sẽ có thêm kinh nghiệm để hạ 
cánh và đổ bộ lên bề mặt Sao Hỏa.

Theo dự kiến của SpaceX, tới đầu năm 2017 
họ sẽ hoàn thiện và phóng thành công tên lửa Falcon 
Heavy. Đây là tên lửa mạnh, sử dụng 9 động cơ lõi 
Merlin của tên lửa Falcon 9. Trong đó hai tên lửa 
phóng sau khi hoàn thành nhiệm vụ đưa tàu lên quỹ 
đạo thấp LEO sẽ tách ra và quay về trái đất. Tên lửa 
đẩy (thruster) còn lại sau khi đưa tàu vũ trụ lên tầng 
địa tĩnh GTO cũng tách ra và quay về trái đất. Tổng 
khối lượng Falcon Heavy mang lên tầng quỹ đạo thấp 
lên tới 54 tấn, và lên tầng địa tĩnh GTO lên tới 22 tấn.

Tháng 9   năm 2016 vừa qua, tại hội nghị 
hàng không International Astronautical Congress, 
ElonMusk công bố khung thời gian và chi tiết kỹ 
thuật của kếhoạch biến Sao Hỏa thành thuộc địa. 
Musk ước lượng việc chinh phục Sao Hỏa cần 

khoảng 10 tỷ dollar để phát triển tên lửa. Musk dư 
kiến hành khách đầu tiên lên Sao Hỏa vào năm 2024.

Musk gọi hệ thống vận tải này là 
Interplanetary Transport System (hệ thống vận tải 
liên hành tinh). Tàu của SpaceX sẽ gắn 42 động cơ 
tên lửa đẩy Raptor, một động cơ tên lửa mới và cực 
mạnh của SpaceX.

Mỗi chuyến bay của SpaceX có thể mang 
theo khoảng 100 hành khách. Các chuyến du hành 
sẽ được thực hiện 26 tháng một lần, khi Sao Hỏa ở 
gần Trái Đất. Chuyến bay đầu tiên sẽ rất đắt, khoảng 
500 ngàn dollar một hành khách. Nhưng giá vé sẽ 
giảm dần, rơi vào khoảng 100 ngàn đến 200 ngàn 
dollar một người.

***
Stephen Petranek, tác giả cuốn sách “Chúng 

ta sẽ sống trên Sao Hỏa thế nào - How We’ll Live on 
Mars”  nói ở TED Talks:

“Có một lý do khác chúng ta nên đến Sao 
Hỏa: đó là tinh thần khám phá có sẵn trong ADN 
của con người. Hai triệu năm trước con người bắt 
đầu tiến hóa ở Châu Phi, và với việc vươn tới những 
nơi hoang dã nằm xa hơn đường chân trời của 
mình, loài người lan dần ra khắp địa cầu, một cách 
chậm rãi nhưng chắc chắn. Máu khám phá Sao Hỏa 
có sẵn bên trong chúng ta. Nhiều tiến bộ lớn nhất 
của văn minh nhân loại có được bởi chúng ta đã 
[dám] khám phá.”

“Chúng ta [chắc chắn] sẽ đổ bộ lên Sao Hỏa. 
Lý do là có một người đàn ông quyết tâm thực hiện 
việc này. Tên anh ất là Elon Musk, CEO của Tesla 
Motors và SpaceX.

Các chính phủ và lũ robot không còn kiểm 
soát trò chơi không gian này nữa. Các công ty tư 
nhân đang nhảy vọt vào không gian, và họ sẽ rất vui 
lòng mang các bạn lên Sao Hỏa”.

***
Và như lịch của người Assyria mà ngày nay 

cả thế giới cùng sử dụng, sau ngày thứ hai Mặt 
Trăng sẽ là ngày thứ ba Sao Hỏa, và trước khi nghỉ 
cuối tuần, chúng ta có ngày thứ sáu của Sao Kim.

Đàn ông sẽ lên Sao Hỏa, còn đàn bà sẽ là Sao 
Kim? Phải chăng định mệnh của loài người sẽ là 
như vậy?

***





BẦU TRỜI CHIỂU ẨN GIẤU

NGUYỄN PHƯƠNG VĂN

(Tái bản lần III, có bổ sung)

Copyright Nguyễn Phương Văn © 2016 - 2019

Published by Châu-Sa Publishing

NGUYỄN PHƯƠNG VĂN

BẦU TRỜI 
CHIỀU ẨN GIẤU

Lastest version 2019


